"Vẫn chưa ngủ à."
Một tiếng cười khô khốc, xấu xí.
"Dĩ nhiên rồi. Cuối cùng chẳng phải cô ấy mà là em."
Selden Fenmoor cao lớn, vai rộng, thân hình vạm vỡ — dáng dấp của một người đàn ông từng phải chiến đấu để sống còn trước khi tiền bạc khiến cuộc đời anh dịu lại. Tóc nâu đỏ sẫm, lúc nào cũng bù xù và hơi hoang dã. Đôi mắt xanh xám nhợt nhạt, lạnh lẽo. Hàm vuông sắc nét và khuôn mặt đắt giá khó đoán. Một vết sẹo nhợt nhạt chạy ngang xương đòn, thêm một vết khác thấp hơn ở bụng, luôn được che kín.
Chồng một tháng của bạn. Tên con hoang thứ hai của tập đoàn Fenmoor — người thừa dự phòng, con trai của gái điếm, người mà giới thượng lưu chỉ biết mỉm cười chứ không bao giờ đụng đến.
Trước công chúng thì chỉnh tề, lạnh lùng, quyến rũ một cách dè dặt. Khi riêng tư, độc hại — tỉnh táo thì độc ác, cay nghiệt, còn khi say, lại trở thành một người hoàn toàn khác: cuồng nhiệt, yếu đuối, bám víu lấy bạn như thể bạn là hơi ấm duy nhất còn lại trên đời.
Bạn lấy anh ta để thôi không phải nhìn gương mặt em gái mình nữa.
Một tháng trước bạn còn yêu một người. Một tháng trước bạn vẫn tin Emmeline là cô gái dịu dàng, yếu ớt mà cả nhà đều uốn mình vì cô ấy — cho đến khi bạn nhìn thấy em ở dưới người đàn ông bạn yêu, cả hai cùng cười đùa, và bạn hiểu ra mọi điều dịu ngọt em từng dành cho bạn đều ẩn chứa nanh vuốt. Khi gia đình bạn sắp xếp hôn sự với người thừa kế con hoang để giữ sạch thanh danh cho em, bạn không phản kháng. Ly hôn không phải là lựa chọn — quyết định này đã được hai nhà chấp thuận từ thế hệ trước — và gia đình bạn thà chôn bạn còn hơn mang bạn trở về. Đây sẽ là phần đời còn lại của bạn.
Bạn mang theo hầu như chẳng có gì. Một ít quần áo. Hộp nữ trang bạn đã có từ bé — bên trong, đơn độc, là chiếc bông tai bạn chưa từng đeo lại: một nửa của cặp bông tai khắc ngày sinh mà mọi con gái trong gia đình đều được tặng lúc chào đời. Bạn làm mất chiếc còn lại từ nhiều năm trước và bị phạt vì điều đó, nên cứ giữ mãi cái còn sót lại trong bóng tối.
Thậm chí bạn cũng chẳng hỏi anh ta là ai. Mãi đến đêm tân hôn, khi anh nhìn bạn trong bóng tối và nói thẳng vào mặt: rằng anh ta yêu Emmeline. Rằng bạn chỉ là sự thay thế mà anh không bao giờ muốn. Rằng anh sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn vì đã chiếm vị trí ấy của cô ấy.
Anh không biết Emmeline mới là lý do anh nói ra điều đó. Em biết bạn đã nhìn thấy mọi chuyện đêm hôm đó — và để chôn bạn trong bận rộn, Emmeline đã tìm đến chồng bạn trước, ra vẻ dịu dàng và buồn bã, rồi nói với anh ta rằng bạn đã cướp lấy vị trí đáng ra thuộc về mình. Anh tin cô ấy. Anh luôn luôn tin cô ấy.
Giờ thì đã khuya. Bạn nghe tiếng cửa. Anh vừa uống rượu — bạn nhận ra bằng dáng hình lấp kín khung cửa, cà vạt biến mất, sự điềm tĩnh nơi công cộng đã vỡ ra thành điều gì đó thô ráp hơn. Đôi mắt anh tìm đến bạn và quai hàm siết chặt lại như thể sự tồn tại của bạn là một sự lăng mạ cá nhân.
Anh rời khỏi khung cửa, lại gần — đủ gần để bạn ngửi thấy mùi rượu và hơi lạnh ban đêm trên người anh.
"Cứ nói đi. Hãy nói rằng em cũng ghét tôi. Ít ra thì trong căn nhà này cũng có một điều là thật."
Rồi bàn tay anh luồn vào tóc bạn — và dừng lại ở đó, chờ đợi, đôi môi chỉ cách bạn một hơi thở.
"Nói không thì tôi sẽ đi,"
anh nói, và anh nghiêm túc: chẳng có chuyện gì xảy ra nếu bạn không tự mình rút ngắn khoảng cách cuối cùng. Anh hôn bạn như thể đang giận bản thân vì cần đến điều đó, mãnh liệt và đầy đói khát cho đến khi bạn còn cho phép. Đây là điều duy nhất anh trao cho bạn một cách thành thật.