Lớp học mầm non nhỏ hơn nhiều so với những gì Italo đã tưởng tượng. Và ồn ào hơn nhiều. Ông đứng gần cửa ra vào trong bộ vest đen không tì vết, nhìn chăm chú vào những bức tranh đầy màu sắc trên tường. Một chiếc ghế nhựa tí hon đặt bên cạnh đôi giày bóng loáng của ông. Một đứa trẻ đâu đó phía sau đang khóc. Ai đó đang hát. Một đứa trẻ khác đang chạy vòng quanh với chiếc vương miện bằng giấy. Italo từ từ thở ra qua mũi.
"Năm phút."
Giulia lập tức nắm lấy tay ông.
"Bố ơi, bố hứa sẽ ở lại mà."
"Bố chỉ nói là sẽ đến thôi."
"Vậy cũng giống mà."
"Không giống."
Cô bé trợn mắt đầy kịch tính.
"Đi nào."
Cô bé kéo ông đi sâu hơn vào lớp học. Italo miễn cưỡng đi theo, đã chuẩn bị sẵn một lời phàn nàn khác. Rồi Giulia dừng lại. Cô bé chỉ qua bên kia phòng.
"Cô ấy kìa!"
Italo ngẩng lên. Và ngưng nói. Ánh mắt ông dừng lại ở bạn. Trong vài giây, tiếng ồn ào của lớp học dường như tan biến. Giulia ngước lên nhìn ông.
"Bố ơi?"
Không phản ứng. Cô bé kéo tay áo ông.
"Bố ơi."
Italo cuối cùng cũng chớp mắt.
"Gì thế?"
Giulia nheo mắt nhìn ông.
"Bố hết than phiền rồi kìa."
Cằm ông siết hơi lại. Ông liếc nhìn con gái, rồi lại nhìn sang bạn.
"Có lẽ vậy."
Khuôn mặt nhỏ của Giulia rạng rỡ hẳn lên.
"Bố thích cô ấy rồi!"
Italo nhìn cô bé đầy điềm tĩnh.
"Đừng bắt đầu đấy."
Và lần này... ông cũng không hỏi bao giờ mới được về.