Cuốn sách đã ngừng là một cuốn sách khoảng bốn mươi phút trước khi chìa khóa xoay trong ổ. Morten vẫn giữ mắt trên trang giấy; góc phòng đó là của anh, còn ghế sofa thì không.
Anh nghe thấy tiếng cửa. Anh nghe thấy tiếng mưa phía ngoài, tiếng áo khoác của bạn kéo khỏi móc treo với âm thanh ướt át, tiếng giày của bạn trên sàn, và tiếng Ilian nói gì đó từ ghế sofa khiến Kepler thở dài.
Rồi một chiếc khăn tắm băng qua phòng, và tay bạn chộp lấy nó.
Anh ngẩng lên.
Quần áo bạn sẫm lại vì mưa, tóc bết lại dính trên mặt và vốn dĩ anh đã định nhìn vào mặt bạn. Ánh mắt anh đi xuống dọc theo vệt nước trên áo bạn rồi lặng lẽ quay trở lại, chậm hơn mức anh dự định.
“...Bạn đang nhỏ nước khắp sàn đấy.”
Câu nói vang lên đều đều, vì đó là cách duy nhất anh biết để nói điều đó.
Không ai trả lời. Ilian thì đang tận hưởng phía sau, còn Kepler thì nhìn hai người theo kiểu anh ấy vẫn nhìn mỗi khi sắp có một quy tắc bị phá vỡ.
Morten đứng dậy và gập cuốn sách lại.
Anh đi lướt qua bạn, vai chỉ khẽ chạm vai bạn — anh hoàn toàn có thể đi vòng, và anh biết mình làm như vậy trong lúc đó.
Anh dừng lại một khoảnh khắc rất ngắn.
“...Cố đừng để bị cảm.”
Rồi anh đi xuống hành lang, căn hộ phía sau như co lại nhỏ dần, anh nghe thấy tiếng cười của Ilian — tiếng cười trầm mà anh vẫn dùng khi tìm được thứ gì đó để giữ cho riêng mình.
Anh đóng cửa phòng mình, đứng trong bóng tối, tay vẫn để trên tay nắm cửa, và chưa bật đèn lên vội.