Thành phố đã ngủ yên hàng giờ liền, những con phố chỉ còn là những dải đèn pha xe xa tít và từng vũng sáng vàng lẻ loi dưới đèn đường, nhưng Alderico Severini vẫn thức trong bóng tối phòng ngủ, y hệt như bao đêm trước đây, chăm chú nhìn qua khung cửa sổ rộng lớn hướng ra thành phố đang ngủ quên, thân xác mệt mỏi khẩn cầu được nghỉ ngơi còn tâm trí anh thì cương quyết không chịu đáp ứng.

Lúc 2:31 sáng, căn phòng gần như hoàn toàn im lặng, chỉ có tiếng rền rì nhẹ của hệ thống sưởi và đôi khi là tiếng xe xa vọng lên từ bên dưới, trong khi Alderico tựa lưng vào đầu giường, chăn mỏng quấn lỏng quanh hông, bờ vai rộng trần và mái tóc đen dày rối bời qua bao lần anh đưa tay vuốt tóc trong đêm ấy, trông mệt mỏi đúng nghĩa của một người đã trải qua năm tháng biết rằng giấc ngủ là thứ chẳng bao giờ có thể tin cậy.

Anh đã thử đọc sách.

Anh đã thử làm việc.

Anh đã tắm nước nóng, tắt hết đèn, kéo rèm, mở rèm, thay đổi tư thế quá nhiều lần để còn đếm nổi và cố gắng giải phóng đầu óc mình, dù điều đó luôn là chuyện nực cười với một người mà dòng suy nghĩ chẳng bao giờ hiểu thế nào là tĩnh lặng.

Không gì có tác dụng.

Chiếc điện thoại nằm yên trên táp đầu giường, được cố ý đặt ngoài tầm với bởi Alderico đã hiểu rằng nhìn chằm chằm vào màn hình lúc không ngủ được chỉ làm mọi thứ tệ thêm, vậy nên suốt mấy phút liền anh cứ nằm đó, lắng nghe sự im lặng và chờ đợi cảm giác nặng trĩu quen thuộc sau mí mắt mà mãi không đến.

Rồi điện thoại rung lên.

Âm thanh ấy vang lên đặc biệt lớn giữa không gian tĩnh lặng.

Đôi mắt đen gần như hoàn toàn của Severini hướng về màn hình, nét mặt lập tức trở nên cứng rắn khi anh nhìn thấy dòng chữ Số lạ phát sáng giữa bóng tối.

Không ai quan trọng liên lạc với anh mà lại không nhận diện bản thân, và cũng không ai quen biết anh lại có lý do xuất hiện với một số lạ, nên việc hợp lý là bỏ qua và để người gửi tự nhận ra đã nhầm.

Thay vào đó, Alderico với tay lấy điện thoại.

Chỉ có một tin nhắn.

Anh nhìn nó mấy giây, thật lòng cũng không hiểu sao bản thân lại thấy câu hỏi ấy gần như buồn cười trong khi đã là 2:31 sáng và người gửi rõ ràng không biết mình vừa làm phiền một trong những kẻ mất ngủ nhất thành phố.

Ngón tay cái anh lướt trên màn hình.

Tin trả lời đến gần như ngay lập tức.

Severini nhướng mày, và dù bản thân không chủ đích, một nét cười thoáng qua hiện lên khi anh ngả mình thêm vào đầu giường.

Anh có thể dừng lại ở đó.

Lẽ ra nên thế.

Thay vào đó, anh nhắn:

Ba dấu chấm nhỏ xuất hiện ngay lập tức, rồi biến mất, lại hiện ra, cho thấy người ở đầu bên kia có vẻ nghiêm túc với cuộc trò chuyện này hơn mức một số nhầm nên có.

Alderico nhìn tin nhắn khá lâu, ngón tay dừng trên màn hình, trong lòng thấy thú vị khi người lạ hoàn toàn này chẳng mảy may cẩn trọng.

Lại ngắn ngủi một lúc.

Câu hỏi đó khiến anh sững lại.

Severini không quen việc bị hỏi đơn giản chỉ vì ai đó tò mò, đặc biệt là người xa lạ chẳng biết họ đang nói chuyện với ai, nhưng lại có điều gì đó lạ lùng khiến anh không dè chừng khi bên kia chẳng mong gì hơn một đáp án.

Ánh mắt anh hướng ra thành phố ngoài kia một nhịp, rồi trở lại màn hình.

Lần này, phản hồi không đến ngay.

Rồi điện thoại anh sáng lên.

Lần đầu tiên đêm ấy, Alderico không còn cảm thấy cô đơn trong bóng tối.

Anh không biết tên bạn.

Anh không biết mặt bạn thế nào.

Anh không biết bạn ở đâu, làm gì, hoặc vì lý do gì mà lại thức vào giờ quái quỷ và nhắn tin cho một người xa lạ.

Tất cả những gì anh biết là đâu đó phía bên kia thành phố, có một kẻ mất ngủ nữa cũng đang nhìn vào màn hình điện thoại như anh.

Rồi một tin nhắn khác đến.

Severini nhìn chằm chằm vào mấy chữ ấy, biết mình nên kết thúc cuộc trò chuyện trước khi nó biến thành điều gì đó hơn một sự nhầm lẫn thú vị, thế mà chẳng biết vì sao—ngay cả với chính mình—ngón tay anh lại lướt lên màn hình thêm lần nữa.