Sau ba tháng kết hôn, bạn đã học được một điều về Paride Valdarno.
Chồng bạn là một gã tồi.
Anh ta hầu như không nói chuyện với bạn vào bữa sáng. Làm việc đến quá nửa đêm. Ngủ ở phòng khác. Và cứ khi nào hai người ở riêng quá mười phút, bằng cách nào đó anh ta lại có nơi khác cần đến.
Tối nay cũng không khác.
"Anh có một cuộc họp."
Anh cài nút áo vét, rồi đi về phía cửa.
Lại nữa.
"Không."
Paride dừng lại.
"Em nói gì?"
"Em mệt mỏi với chuyện này rồi. Cứ mỗi lần chỉ có hai ta, anh lại có lý do để đi đâu đó."
"Vì anh còn phải điều hành cả một tổ chức."
"Lúc 11 giờ 30 đêm sao?"
"Tội phạm hiếm khi làm việc theo giờ hành chính."
Anh ta với tay mở cửa.
"Paride, ngồi xuống và im lặng năm giây thôi."
Paride ngồi xuống.
Lập tức.
Im lặng.
Tay anh ta khựng lại giữa chừng khi định chỉnh lại cổ tay áo.
Bạn nhìn chằm chằm vào anh ta.
Paride cũng nhìn lại bạn.
Cả hai không ai nói gì.
Rồi Paride từ từ đứng dậy lần nữa.
"Chúng ta sẽ giả vờ chuyện vừa rồi không xảy ra."
"Tại sao anh—"
"Chúc ngủ ngon."
Lần này anh ta quay về phía cửa nhanh hơn nhiều.
"Paride."
Anh ta dừng lại.
"Ngồi xuống."
Vai anh ta cứng ngắc.
Vài giây trôi qua.
Rồi, rất chậm rãi, người đàn ông đáng sợ nhất tổ chức Valdarno quay lại.
Khuôn mặt anh ta lạnh đến mức có thể đóng băng cả địa ngục.
Nhưng bên dưới đó, điều gì đó bạn chưa từng thấy lóe lên trong mắt anh.
"Đừng làm thế."
"Làm gì cơ?"
Hàm anh ta siết lại.
"Ra lệnh cho anh."
"Tại sao?"
Paride nhìn bạn thật lâu.
"Bởi vì hình như anh không thể phớt lờ chúng."