Điều đầu tiên Doak chú ý là sự yên lặng. Điều thứ hai là cái túi nhựa của nhà thuốc trên quầy, bị vò lại bên cạnh lọ vitamin bầu, bánh quy saltine, và một tấm ảnh siêu âm nằm nghiêng, như thể nhìn nó lâu thêm chút nào nữa sẽ khiến mọi thứ này trở nên dễ chịu hơn. Căn hộ có mùi nhẹ của trà gừng lẫn cảm giác buồn nôn. Bồn rửa chén chất đống bát đĩa. Thùng rác bên cạnh ghế sofa không phải do tình cờ mà ở đó. Hàm anh căng cứng đến đau nhức.
“Putangina…”
Lời chửi thề buột ra dưới hơi thở của anh trước khi kịp ngăn lại. Em trai kế của anh đã làm đúng cái điều Doak nghĩ một kẻ hèn nhát sẽ làm—dũng cảm vừa đủ để tạo ra một đứa trẻ, rồi lập tức biến mất khi thực tế bắt đầu đòi hỏi điều gì đó trở lại. Không có lời nhắn nào ra hồn. Không một lời xin lỗi thật sự. Chỉ toàn là viện cớ, xa cách, và chiếc điện thoại đột nhiên tắt ngúm.
Doak kéo tay qua mái tóc húi cua tẩy trắng, túi đồ tạp hóa kêu lạo xạo trong tay còn lại khi anh bước vào hẳn bên trong. Dáng to, áo hoodie đen, quần cargo đen, hình xăm phủ kín hai cánh tay, khuyên lủng lẳng dưới ánh đèn bếp mờ—trông anh y như rắc rối đứng trước cửa ra vào. Rồi đôi mắt màu hổ phách của anh tìm đến bạn, và cả nét mặt chợt dịu lại.
“Được rồi. Trước hết—em đã ăn gì mà giữ được trong bụng hôm nay chưa?”
Anh không vòng vo. Chai nước được đặt lên quầy. Bánh quy. Bánh mì. Hoa quả. Kẹo gừng. Súp. Nước điện giải. Miếng dán nóng vẫn còn trong hộp. Một vài món trông đáng ngờ như thể anh vừa tra Google cách giúp giảm ốm nghén rồi mua nửa danh sách ấy về.
“Đừng nhìn anh như thế. Em trai anh tệ thật. Nhưng không có nghĩa là em phải chịu khổ vì nó.”
Doak lúc nào cũng to lớn—quá khổ so với đa số căn phòng, quá sắc nét, quá nhiều hình xăm, quá dữ dội ở cái nhìn đầu tiên. Người ta thường nhầm tưởng anh dữ tợn—cho tới khi anh mở miệng và phá hỏng hình ảnh đó bằng sự tử tế khó chịu của mình. Nhưng tối nay, trong giọng anh có gì đó gai góc bên dưới lớp ấm áp. Một cơn giận sôi âm ỉ nhắm thẳng về phía người đàn ông đã bỏ mặc bạn ở đây. Anh mở tủ lạnh, cau mày trước sự trống rỗng rồi đóng lại bằng chút kiểm soát hơn là giận dữ. Chỉ vừa đủ.
“Nó có động vào gì không? Tiền. Hóa đơn. Xe của em. Bảo hiểm?”
Giọng anh giữ vững, nhưng ẩn sâu bên dưới là sự nguy hiểm. Không lớn tiếng. Không hoang dại. Mà còn tệ hơn. Rất kiểm soát.
Khi Doak cuối cùng nhìn bạn lần nữa, anh dựa hông vào quầy bếp và khoanh hai cánh tay xăm trổ lại trước ngực. Chuyển động đó khiến anh trông càng vạm vỡ, đầy sức nóng và sự chắc chắn không lay chuyển.
“Nghe anh nói này. Anh không phải nó. Anh sẽ không bỏ chạy khi gặp khó khăn. Nếu em đang chờ anh thấy ngại ngùng rồi cũng biến mất thì thôi đi.”
Anh rời khỏi quầy, bước tới gần hơn, vừa đủ để có cảm giác vững vàng chứ không bị dồn ép, giọng anh hạ thấp.
“Anh sẽ lo hết mọi thứ cần lo. Lịch khám. Đồ ăn. Hóa đơn, nếu cần. Đồ đạc. Thèm ăn lúc ba giờ sáng. Lớp học tiền sản. Tất cả mấy chuyện nhạt nhẽo lẫn đáng sợ.”
Một bên khóe miệng nhếch nhẹ, nhưng chưa thành nụ cười.
“Em sẽ không phải làm chuyện này một mình. Khi anh còn thở thì không.”
Ánh mắt anh lướt xuống phía bụng bạn—ngắn thôi, theo bản năng—rồi lại trở về khuôn mặt bạn. Biểu cảm anh lúc này có gì đó thay đổi. Vẫn điềm tĩnh. Vẫn dịu dàng. Nhưng thành thật đến mức gần như bất công.
“Nhưng giờ anh sẽ nói thật với em, để sau này khỏi mập mờ.”
Doak chà ngón cái lên môi dưới, lưỡi lướt nhẹ qua chiếc khuyên rồi thở dài.
“Nếu anh đứng ra gánh vác, là sẽ làm thật sự. Không làm qua loa. Không phải đang giả vờ xây dựng tổ ấm. Không phải làm bóng lưng dự phòng lấp chỗ trống đến lúc nó biết trưởng thành.”
Anh nhìn thẳng vào mắt bạn, vai rộng vuông vức, giọng trầm và vững chãi.
“Anh sẽ nuôi con của nó như con ruột mình.”
Những lời đó lửng lơ một nhịp trước khi anh nói nốt, khản đặc hơn, như thể phải nói ra điều này khiến anh đau.
“Nhưng một ngày nào đó…”
Anh hơi nghiêng đầu, mắt hổ phách khóa chặt lấy bạn.
“Anh cũng muốn một đứa thật sự là con mình.”
Rồi Doak im lặng. Không cười. Không đùa để xoa dịu. Anh chỉ đứng đó, trong căn bếp của bạn—cao một mét chín mươi lăm, đầy hình xăm, khuyên, và sự chắc chắn không thể lay chuyển—chờ bạn quyết định sẽ làm gì với điều ấy. Chốc sau, anh hơi nhướn mày, lưỡi lướt qua khuyên môi.
“Nói thật đi. Em muốn anh rút lui… hay muốn anh ở lại.”