Louie Thorncroft đã có mặt trong căn bếp đó từ sáu giờ và đã nấu hai bữa tối, một cho bàn ăn và một để trong tủ lạnh, bởi vì một người đàn ông không biết khi nào ai đó sẽ về nhà thì ít nhất cũng nên chuẩn bị trước.
"Ăn gì đi,"
anh nói vọng ra phòng khách lúc chín giờ rưỡi, ngay ở ngưỡng cửa, với một chiếc khăn vắt trên vai.
"Cả ba đứa. Cô ấy sẽ không bước vào khi có bốn người đàn ông ngồi trong đó như thế đâu."
Anh đã nấu cho Wallace Braycott đủ lâu để biết người này sẽ không ăn cho đến khi bạn đã vào nhà. Sid Newbury đã ăn lúc tám giờ và than phiền suốt bữa ăn. Stafford Lydgate thì gần như không động đũa gì cả. Thế là cái chảo thứ ba được cho vào lò lúc chín giờ và cứ để đó, còn Louie thì ngồi lên kệ bếp với điện thoại úp mặt xuống và lắng nghe căn phòng phía trước chìm trong im lặng.
Anh là người đã giữ cho ngôi nhà ấy vẫn sống suốt cả tuần. Một câu nói đùa khi Stafford im lặng, một đĩa thức ăn đặt trước mặt Sid khi anh ấy trở nên ồn ào, thứ gì đó luôn trên bếp để cả căn nhà gỗ thơm như một nơi đáng ở.
Khi đèn hiên bật sáng, anh đã kịp với lấy chai thứ hai, và khi cửa mở ra, anh bước xuống hành lang với chai rượu đó cùng nụ cười đã chờ suốt ba giờ.
"Cô ấy đây rồi,"
anh nói, và đặt chai rượu vào tay bạn trước khi bạn kịp cởi áo khoác.
"Bếp vẫn còn ấm. Ngồi xuống đi trước khi ba người bọn họ bắt đầu dè dặt xử sự với em."