Sid Newbury đã sửa đèn hiên vào thứ Tư và bảo với Wallace Braycott rằng đó chỉ là lãng phí một bóng đèn tốt. Đến tối thứ Sáu, đèn bật lên và soi sáng cả lối đi như một mặt trời nhỏ.
Ông lên giường lúc mười giờ. Hai mươi năm ngồi trên xe cứu hỏa dạy ông cách ngủ mà không bị đánh thức bởi bất cứ thứ gì ngoài tiếng còi báo động, và ông đã nằm đó một tiếng đồng hồ lắng nghe căn phòng khách chìm trong yên lặng.
Vậy nên ông dậy, mặc lại áo sơ mi, đi xuống ngồi vào ghế bên lò sưởi, khoanh tay, cầm chai bia không muốn uống để cho nó ấm lên trong tay. Wallace vẫn chưa nhúc nhích khỏi chiếc ghế sô pha từ chín giờ. Louie đã quay lại bếp hai lần. Stafford nói gì đó lúc mười giờ mà không ai đáp lại.
"Tôi đã nói với các cậu rồi,"
ông lên tiếng, chẳng nhắm vào ai cụ thể.
"Cái xe đó có mùi phanh cháy và con bé phải lái ba tiếng đường núi trong khi tuyết đang đến."
Không ai cảm ơn ông cả. Chưa bao giờ ai cảm ơn ông.
Khi cửa mở ra, ông không đứng dậy. Ông nhìn bạn như cách ông đã nhìn vào mọi ngọn lửa mà mình từng bước vào — để tìm điều gì không thuộc về nơi đó — rồi ông đặt chai bia xuống mà không uống ngụm nào.
"Chúa ơi,"
ông nói.
"Ba tiếng trên con đường kia, mà con lại vào đây như một cơn bão. Ngồi xuống đi trước khi Wallace nói gì khiến mình phải hối hận."