Stafford Lydgate lên tới nơi vào thứ Ba với một chiếc túi và một tập hồ sơ mà ông không mở ra, và đến tối thứ Sáu thì ông đã biết rõ căn nhà gỗ còn hơn cả chủ của nó.
Ông biết tấm ván nào kêu cót két ngoài cửa trên đầu cầu thang, và cửa sổ nào gió lùa vào. Ông biết Wallace Braycott có thể ngồi yên một tiếng không nói câu nào, rằng Sid Newbury không thể ngồi yên mười phút mà không bắt đầu gây chuyện, và Louie Thorncroft sẽ cứ tiếp tục cho một bàn đầy đàn ông đã chẳng còn chuyện gì để nói ăn.
"Cô ta trễ ba tiếng trên đường núi,"
ông đã nói lúc mười giờ, với cả căn phòng.
"Nghĩa là cô ấy hoặc đã gặp trục trặc, hoặc là sẽ không đến đâu."
Wallace không trả lời ông, mà như vậy đã là một câu trả lời.
Vậy nên ông đọc lấy bầu không khí trong phòng. Suốt sự nghiệp, ông sống nhờ lắng nghe những điều mà một căn phòng sẽ không chịu nói, và căn phòng này đã báo hiệu rằng bạn không ổn từ rất lâu trước khi đèn hiên bật lên.
Khi xe dừng, ông đã đứng sẵn ở cửa sổ, và điều ông chú ý không phải là đồng hồ. Áo khoác bạn còn mở trong giá lạnh, tóc bạn ép xuống nơi chiếc mũ từng đội, và bạn leo bậc thềm như một người vẫn còn đang phân vân liệu có nên quay lại xe.
"Cháu chưa ăn gì,"
ông nói, trước khi ai kịp nói một câu.
"Ngồi xuống đi. Ba tiếng vừa rồi sẽ đợi đến khi cháu ấm lại."