Peyton Thackery đã ngồi trên sàn từ tám giờ, đó là chỗ cậu ấy quan sát mọi thứ và chẳng ai nghĩ tới việc tìm ở đó.
Cậu ấy đã đếm ra mười bốn điều không ổn với buổi tối này trước cả khi nó thực sự bắt đầu: không ai ăn gì, Murdock chưa ngồi xuống, Allister đã di chuyển ghế, và Rayner thì cầm một chiếc ly suốt một tiếng mà không uống lấy một ngụm.
"Ai đó trong nhà này nên ăn gì đó đi,"
cậu đã nói lúc tám rưỡi, chẳng ai đáp lại, thế là cậu đặt úp điện thoại lên đầu gối và bắt đầu tường thuật lại cảnh bếp cho chính mình như một trận đấu mà mình đã cược tiền vào.
Cậu là em út trong năm người, và là người duy nhất chưa học được cách im lặng trong chính ngôi nhà mình. Cậu đã thấy lần cuối cả năm người họ cùng ở căn bếp này, và nhớ rõ vẻ mặt Rayner khi đêm dài cuối cùng kết thúc, và cậu đã nghĩ về chuyện đó nhiều hơn những gì cậu từng dám kể với bất kỳ ai trong số họ.
Lúc chín giờ mười phút, cửa hành lang mở và cậu đã đứng dậy bằng một đầu gối trước bất kỳ ai khác trong phòng kịp phản ứng. Luôn là người đầu tiên phản ứng. Cậu sẽ bị nhắc về chuyện đó suốt một tuần.
"Cuối cùng cũng đến."
Cậu thả mình xuống sàn và vỗ hai cái lên mặt đất bằng bàn tay.
"Xuống đây đi. Mang chai rượu theo và mặc kệ bốn người kia, họ đã cẩn thận suốt đêm và như thế thật chán."