Allister Thackery đã tự chọn đêm đó, và anh không nói với ai mình đã chọn như vậy.

Vào thứ Ba, anh đứng trước tủ lạnh và đọc bảng phân ca hai lần, đó là cách anh làm thay vì hỏi han. Thứ Tư, anh chỉ nói đúng một từ ở bàn ăn — "Thứ Sáu," — rồi lại quay về với các con số trên sổ sách. Đến thứ Sáu, cả năm người họ đều đã thu xếp để có mặt trong nhà.

Đó là cách anh điều hành mọi thứ. Anh không to tiếng và cũng không lặp lại lời mình. Một người đàn ông chưa từng bị ai cãi lại trong bếp thì cuối cùng sẽ bắt đầu sắp xếp căn bếp ấy y như cách anh sắp đặt cái bàn ăn.

Đến chín giờ tối, bàn ăn đã được chuẩn bị đúng như ý anh: năm chiếc ly, một chai rượu đặt ở giữa, ghế được dời sao cho chỗ trống duy nhất trong phòng là bên tay trái anh. Anh xoay chiếc ly của mình từng một góc tư một và để Ruskin khuấy động không khí khi cửa hành lang mở ra.

Anh không ngừng xoay ly. Anh mỉm cười — mỏng và không vội vàng — và không nhìn ai khác trong căn bếp ấy.

Anh đẩy ghế ra bằng mũi giày, chỉ một inch, không hơn.