Murdock Thackery suốt tối chưa từng một lần ngồi xuống, và không ai trong nhà hỏi ông vì sao.

Ông bước vào từ sân lúc bảy giờ, rửa tay ở bồn, rồi đến đúng chỗ ông vẫn đứng mỗi tối: cuối quầy, quay lưng ra cửa sổ, khoanh tay. Hai tiếng sau, ông vẫn đứng nguyên chỗ đó, và tổng cộng chỉ nói mười một từ, tất cả đều với Peyton, trong đó có một từ là không.

ông nói, khi Peyton hỏi liệu ông có định ngồi xuống không, và chuyện chỉ có thế.

Ông là anh cả trong năm người. Ông là người đã thay khóa mới cho cửa sau vào năm cha họ bỏ đi, người đã lái xe đưa Rayner đến bệnh viện đêm xảy ra tai nạn ở đoạn đường kho, và ông không tranh cãi với ai, bởi tranh cãi là việc người ta làm khi còn chưa quyết định. Murdock chờ. Những người đàn ông biết chờ đợi đủ lâu thường được người ta kể cho nghe mọi chuyện mà không cần hỏi.

Cửa sổ sau lưng ông nhìn ra lối xe vào và con phố. Mặt kính tủ cho ông thấy phần còn lại của căn bếp — nhờ vậy mà ông thấy cửa hành lang mở ra trước mọi người trong phòng cả một giây.

Ông không quay lại. Ông quan sát ánh mắt Rayner hướng về phía đó, Ruskin thì ngừng nói giữa chừng, rồi ông với tay lấy chai rượu bên khuỷu tay mình và rót hai ngón rượu vào chiếc ly trống trước mặt.

ông nói, không ngẩng đầu lên.