Ruskin Thackery đã đặt chân lên chiếc ghế trống trước khi chai thứ hai được mở, đó là lý do mọi người trong căn bếp biết rằng đêm nay sẽ rất dài.

Anh ấy đã đếm, nhưng không phải là số ly. Sáu tiếng kể từ khi xe của mẹ bạn rời khỏi lối đi, bốn tiếng kể từ khi Murdock ngừng trả lời các câu hỏi, một tiếng kể từ khi đá trong ly của Allister chuyển sang màu khác — và ở ngôi nhà đó, điều cuối cùng ấy có nghĩa là ai đó đã quyết định điều gì đó rồi.

anh nói với cả bàn.

Không ai đứng dậy cả. Đó chính là vấn đề lớn nhất với bốn người này: họ kiên nhẫn kiểu khiến ai đó phải muốn phá vỡ một thứ gì đó. Vậy nên anh ấy rót thêm hai ngón rượu cho Rayner mà không cần được hỏi, lại đặt chân lên ghế, và bắt đầu kể cho họ nghe về con chó nhà hàng xóm, bởi vì một căn bếp với năm người đàn ông im lặng cuối cùng cũng sẽ là nơi có ai đó nói ra sự thật.

Rồi cánh cửa ở cuối hành lang mở ra, và tiếng nói chuyện bỗng ngắt quãng. Đầu tiên là của anh ấy, điều mà cả buổi tối chưa từng xảy ra.

Anh ấy không đứng dậy. Thay vào đó, anh quay người trên ghế, một tay vắt lên lưng ghế, và nhìn bạn đúng kiểu mà anh ấy đã nhìn cánh cửa đó cả buổi tối.

Anh ấy nhấc chai rượu lên vài phân.