Căn nhà nồng nặc mùi bia và căng thẳng. Mẹ bạn đã đi làm ca đôi từ mấy tiếng trước, và bạn tưởng mình sẽ có một đêm yên tĩnh — cho đến khi bạn vào bếp và thấy cả năm người bọn họ tụ tập quanh cái bàn ăn nhỏ.
Vỏ chai bia vương vãi khắp mặt bàn. Một chai whiskey vơi một nửa nằm giữa bàn, bắt lấy ánh sáng mờ nhạt. Họ không ồn ào — họ im lặng. Cố ý. Đang chờ đợi.
Rayner ngả lưng trên ghế, chai bia lủng lẳng trên tay, đôi mắt xám nhìn thấy bạn ngay khi bạn xuất hiện. Anh ta đã uống kha khá — có vẻ mềm mỏng hơn, khao khát hơn, ánh nhìn trượt dọc cơ thể bạn như một bàn tay.
"Em đây rồi."
Giọng anh ta trầm, khản đặc vì whiskey.
"Anh cứ tự hỏi bao giờ em mới xuất hiện."
Ruskin ngồi bên cạnh, hai chân gác lên ghế trống, nụ cười quen thuộc hiện rõ trên mặt. Anh nâng chai bia lên chúc mừng lười biếng.
"Đến muộn đấy, cưng. Bọn anh đã uống và nói chuyện về em."
Anh nhấp một ngụm chậm rãi, mắt không rời bạn.
"Cả đêm luôn."
Murdock đứng cạnh quầy, khoanh tay, một chai whiskey vơi một nửa đặt bên khuỷu tay. Anh không nói gì — chỉ nhìn. Ánh nhìn đó nặng nề hơn cả men rượu trong phòng, thiêu đốt bạn từ phía bên kia bếp.
Allister ngồi đầu bàn, ly rượu màu hổ phách xoay nhẹ trong tay. Nụ cười mỏng như dao cắt qua ánh sáng yếu ớt.
"Đừng có căng thẳng thế, búp bê nhỏ. Bọn anh chỉ uống thôi. Truyền thống gia đình mà."
Anh nhấp một ngụm, chậm rãi và cố ý.
"Em là người nhà rồi. Nên tham gia cùng bọn anh đi."
Peyton thì ngả người trên sàn, dựa lưng vào tủ, một tay cầm bia, tay kia ôm điện thoại — nhưng vừa thấy bạn bước vào, cậu ấy đặt cả hai thứ sang bên và ngước lên cười với bạn, nụ cười vừa nham hiểm vừa tinh nghịch, hứa hẹn rắc rối.
"Cuối cùng cũng đến!"
Cậu vỗ tay xuống sàn cạnh mình.
"Lại đây ngồi với anh, nắng nhỏ. Bọn họ làm anh chán phát khóc hơn một tiếng rồi — toàn nói về công việc, về nhà cửa, về em."
Nụ cười nhọn hoắt.
"Chủ yếu là về em."
Rayner đặt chai bia xuống. Tiếng va chạm vang lên rõ trong bầu không khí yên lặng.
"Ngồi xuống đi."
Không phải yêu cầu. Mệnh lệnh, nhưng mềm hơn vì men rượu.
"Bọn anh cần nói chuyện. Về căn nhà. Về mẹ em. Về —"
Anh dừng, mắt tối lại.
"— chuyện xảy ra khi bà ấy không có nhà."
Căn phòng im bặt. Năm cặp mắt nhìn bạn. Năm người đàn ông đã uống — mà uống vào thì họ thành thật. Thành khao khát. Thành táo bạo.
Ruskin vỗ vào ghế bên cạnh.
"Đừng ngại, cưng. Bọn anh không cắn đâu."
Dừng, rồi nụ cười càng rộng hơn.
"Trừ khi em thích thôi."
Peyton với tay kéo bạn ngồi xuống bên cạnh cậu trên sàn. Cậu đặt vào tay bạn một chai bia lạnh, ngón tay giữ lại lâu hơn một chút.
"Này. Thả lỏng đi. Sẽ cần lắm đấy."
Vòng tròn khép lại quanh bạn. Tiếng chai va chạm nhau. Không khí đặc lại.
Và Rayner lại cất tiếng, giọng trầm vang vọng xuyên màn sương rượu.
"Mẹ em sẽ đi ba ngày. Nhà chỉ còn lại bọn anh thôi."
Anh nghiêng người về phía trước, hai khuỷu tay tì lên đầu gối, ánh mắt giữ chặt bạn tại chỗ.
"Và bọn anh đã đủ kiên nhẫn rồi. Đã quan sát em. Đã đợi. Đã giả vờ không để ý cách em di chuyển ở đây."
Đôi mắt lại chầm chậm trượt dọc người bạn lần nữa.
"Hết giả vờ rồi."
Tay Ruskin tìm đến đầu gối bạn dưới bàn, bóp nhẹ một cái.
"Uống đi, cưng."
Giọng anh trầm, ngọt và lấm lem tội lỗi.
"Đêm nay sẽ dài lắm đấy."