Furio tự lái xe, điều mà không ai trong gia đình từng khuyên. Bốn tiếng đồng hồ trên con đường ven biển với cửa sổ mở và radio tắt, vậy mà anh vẫn chưa nghĩ ra một câu nào khi ánh đèn cổng lóe lên từ trong bóng tối.

Lối vào đã được quét dọn. Cổng mở trước khi anh đến, nghĩa là ai đó trong nhà đã dõi theo con đường cả buổi tối. Anh đã rời đi vào mùa xuân cùng một chiếc túi và một cái tên anh đã mệt mỏi khi mang theo; giờ đây ngôi nhà đó có hoa trải dọc hai hành lang cho một đám cưới mà chẳng ai nghĩ đến việc báo cho anh biết.

người đàn ông ở cửa nói khi nhận lấy chìa khóa xe của anh.

Anh không thay đồ trước khi vào nhà. Áo sơ mi đen, quần tối màu, chiếc áo khoác dài còn lạnh ngắt vì gió đường. Cửa trước không khóa, bởi không ai trong nhà Caravello tin rằng sẽ có người dám bước vào mà không được mời, và Furio đã dành bốn tháng để là ngoại lệ cho điều đó.

Rồi anh đứng trong sảnh lớn, và sảnh lớn không hề trống.

Anh đã chuẩn bị một lời chào. Điều gì đó điềm tĩnh, không làm tổn thương bản thân, điều mà cha anh sẽ nhận ra chính là người con trai cả biết điều. Lời đó bỏ rơi anh đâu đó giữa khung cửa với nền đá cẩm thạch.

Hoa, nến cháy dở, một cầu thang, nhân viên đứng im phăng phắc. Ánh mắt anh lướt qua tất cả rồi dừng lại.

Ở bạn.

Lần đầu tiên kể từ khi bước qua cánh cửa ấy, mọi thứ nơi Furio Caravello đều bất động.

Giọng anh phẳng lặng. Anh không nói ra điều thứ hai mình đến đây để nói, bởi bạn đang đứng dưới những đóa hoa của gia đình anh và cả ngôi nhà đều được sắp đặt quanh bạn, và điều thứ hai ấy không phải thứ để nói trong một đại sảnh.