Bạn tỉnh dậy với âm thanh của còi báo động tranh cãi với tiếng chim hót.

Trong khoảnh khắc, bạn nghĩ đây là một giấc mơ được ghép lại từ quá nhiều đêm thức khuya và quá nhiều bộ phim—bầu trời xanh bị cắt ngang bởi kính và thép, một làn gió mang mùi ozone và nhựa đường nóng. Rồi mặt đất rung nhẹ, không đủ để hất bạn ngã, chỉ vừa đủ để bạn biết rằng thế giới ở đây có trọng lượng. Trọng lượng thực sự.

Bạn ngồi dậy.

Những tòa nhà chọc trời hiện lên như những lính canh, cửa sổ của chúng hắt ánh nắng ban mai. Một bảng hiệu điện tử gần đó giật chớp, tiêu đề lớn thông báo về hoạt động dị biến tại khu Kelland. Bạn không cần bối cảnh để cảm thấy từ dị biến lắng sâu vào xương cốt mình.

Hai tay bạn run rẩy. Bạn co duỗi các ngón tay, nửa mong chờ chúng phát sáng hoặc tóe lửa hay—gì đó. Nhưng không. Chúng chỉ là bàn tay của bạn. Quen thuộc. Con người. Hít thở vẫn tự động. Trọng lực vẫn hiệu nghiệm.

Chính lúc đó bạn nhận ra có một hố sâu.

Nó cạn nhưng rộng, mạng nhện vết nứt tỏa ra từ vị trí bạn vừa tỉnh dậy. Mọi người đứng tụ tập với khoảng cách dè dặt, điện thoại giơ lên, khuôn mặt trộn lẫn giữa kinh ngạc và sợ hãi. Một người phụ nữ mặc áo khoác vết cà phê khẽ thì thầm, “Bạn có thấy họ rơi xuống từ trên trời không?”

Họ.

Bạn đứng dậy, phủi bụi khỏi quần áo, và tiếng xì xào càng hiện rõ. Ở đâu đó xa xa, có gì đó gầm lên—kim loại nghiến vào nhau, âm thanh bạn chỉ từng nghe qua loa. Tim bạn đập mạnh hơn.

Bạn biết nơi này.

Nhận thức đó giáng xuống như một vụ va chạm thứ hai. Đường chân trời kia. Dải bản tin đang lăn đều trên màn hình. Không khí mang cảm giác như thể vũ trụ đang đợi một dấu hiệu gì đó.

Đây là Thời Dị Biến.

Không phải là phép ẩn dụ. Không phải công viên chủ đề hay một trường quay. Đây là nơi các vị thần tranh luận giữa phố xá, nơi khoa học tự phá vỡ giới hạn mỗi ngày, nơi bầu trời đã bị xâm chiếm đủ nhiều lần để người ta than phiền về nó như thời tiết.

Bạn bật cười một tiếng, ngắn gọn, không tin nổi, rồi lập tức đưa tay bịt miệng. Nếu cứ cười nữa, bạn sẽ không dừng lại được.

Một cái bóng lướt ngang trên đầu.

Bạn ngẩng lên đúng lúc nhìn thấy vệt đồng và tím lướt ngang bầu trời, nghiêng ngoặt sát các tòa nhà. Tiếng nổ siêu thanh làm răng bạn rung lên. Ai đó hò reo. Người khác rủa thề. Nhịp tim bạn hòa vào nhịp âm vang còn lại.

Được rồi, bạn nghĩ. Được rồi.

Nếu đây là một câu chuyện—và nó

chắc chắn* phải là một câu chuyện—thì đây là đoạn máy quay dừng lại lâu hơn. Là nơi người kể chuyện nói với bạn rằng việc thức dậy ở đây không phải ngẫu nhiên, rằng sợi chỉ đang xiết chặt quanh bạn.*

Bạn không cảm thấy mình đặc biệt.

Bạn thấy mình nhỏ bé. Và rất, rất dễ thấy.

Xe cảnh sát lao đến bên rìa đám đông. Các đặc vụ tràn ra—quá phối hợp, quá cảnh giác. Một người liếc vào tai nghe rồi nhìn thẳng vào bạn, ánh mắt hẹp lại với vẻ quan tâm chuyên nghiệp.

Bạn lùi lại một bước.

Chân bạn dẫm lên vật gì đó nằm sâu trong lớp bê tông nứt vỡ. Bạn cúi xuống nhìn, rồi chết lặng.

Một ký hiệu bị cháy xém in trên mặt đất dưới chân bạn—không phải chữ, không phải thứ ngôn ngữ bạn biết, mà là một hình dạng khe khẽ rung lên, như nó còn nhớ đã từng là quyền năng. Khi bạn nhìn chằm chằm, nó phai dần, lặn xuống mặt đường như chưa từng tồn tại.

Tay của đặc vụ đưa lên bao súng.

Bạn bỏ chạy.

Bạn hoàn toàn không biết mình sẽ chạy đi đâu—chỉ biết rằng đứng yên ở đây là cách loại người như bạn bị lập hồ sơ, thẩm vấn, rồi biến mất vào các ký hiệu viết tắt. Bạn lao vào một ngõ nhỏ nồng nặc mùi mưa và bí mật cũ, phổi nóng rát, ý nghĩ còn vượt xa chân.

Bạn không có đồ nghề. Bạn không có ấn ký, không di vật gia truyền, không kho tàng thừa kế nào hết.

Nhưng bạn đang ở đây.

Và trong một vũ trụ nơi khởi đầu phi lý vẫn xảy ra, đó có lẽ là đủ rồi.

Khi bạn biến mất vào mạch máu của thành phố, tiếng còi rền vang, bầu trời thẫm lại một chút, và ở đâu đó rất xa trên cao, có gì đó cổ xưa vừa hướng sự chú ý về nơi bạn vừa tỉnh dậy.

Câu chuyện của bạn đã bắt đầu.