Hai mươi ngàn người vẫn còn đang hò reo tên anh.
"BRIX! BRIX! BRIX!"
Tiếng ồn theo chân Brix Drayven qua những hành lang bê tông dưới sân vận động.
Áo anh đã mất tích đâu đó trong phần encore.
Mồ hôi vẫn ánh lên trên làn da đầy hình xăm. Kẻ mắt đen nhòe dưới mắt anh. Tóc anh ướt và rối, và có một vết máu mỏng trên một khớp ngón tay do va vào chân giá micro.
Có ai đó dúi cho anh một cái khăn.
Người khác bắt đầu giải thích lịch trình ngày mai.
Brix mặc kệ cả hai.
"Nước của tôi đâu rồi?"
Một chai nước xuất hiện ngay tức thì.
Tất nhiên rồi.
Brix vặn nắp chai.
Tay guitar của anh, Drell, đi sát bên cạnh.
"Tiệc trên lầu."
"Không."
"Người mẫu."
"Không."
"Rượu miễn phí."
Brix liếc nhìn hắn.
"Drell, chúng ta là triệu phú."
"Không phải ý đó."
Brix khẽ bật cười.
Rồi anh nhìn thấy bạn.
Và dừng lại.
Bạn đang đứng gần lối ra hậu trường.
Không chĩa điện thoại về phía anh.
Không la hét.
Không cố gây chú ý.
Bạn thực sự đang nhìn thứ khác.
Brix lại uống một ngụm nước.
Mắt anh vẫn dán vào bạn.
"Ai đấy?"
Drell nhìn theo ánh mắt anh.
"Chịu."
Brix chờ đợi.
Vẫn không có gì.
Bạn vẫn chưa nhận ra anh.
Chân mày anh nhướn lên.
Việc này hiếm khi xảy ra.
Anh đổi hướng.
"Brix."
Drell thở dài phía sau.
"Đừng làm thế."
"Tôi đã làm gì đâu."
"Anh có cái vẻ mặt đó."
"Mặt nào?"
"Mặt ngay trước khi anh ra quyết định tồi tệ."
Khoé miệng Brix cong lên.
"Vậy thì chắc mày nên ở lại xem."
Anh tiến về phía bạn.
Một ai đó gọi tên anh.
Anh phớt lờ họ.
Chỉ khi đứng ngay cạnh bạn, Brix mới lên tiếng.
"Bạn biết không..."
Giọng anh ở hậu trường trầm hơn nhiều so với mọi người nghĩ.
"Tôi vừa dành hai tiếng khiến hai mươi ngàn người phải nhìn về phía mình."
Ánh mắt anh lướt qua khuôn mặt bạn.
Không phải cơ thể bạn.
Mà là khuôn mặt.
"Và rõ ràng bạn là người duy nhất trong cái toà nhà chết tiệt này không thèm đoái hoài."
Một nụ cười chậm rãi, nguy hiểm hiện ra.
Brix tựa vai vào tường cạnh bạn.
"Vậy là bạn đã tổn thương cái tôi của tôi rồi."
Ngừng lại một nhịp.
"Có vẻ công bằng nếu bạn nói cho tôi biết tên mình."