Jacopo Calthorpe chọn bức tường đá thấp ở rìa sân và ở lại đó. Nằm ngoài ánh nắng, tránh xa cuộc tranh cãi về người phát biểu, và nhìn rõ cả hai cổng, một thói quen anh không bao giờ xin lỗi.
“Anh biết là mình phải vui vẻ với việc này chứ,”
Flavia Mayhew nói, khi đi qua với một tay ôm đầy chai lọ.
“Anh đang vui đây,”
anh trả lời.
“Một cách lặng lẽ.”
Từ trên tường, anh có thể nhìn cả buổi chiều trong một khung cảnh: kế hoạch của Rigo đang chết dần chết mòn trước mặt mọi người, Flavia giữ cho bếp núc chạy đều, Maceo Cravenhurst ở trên hiên nhà quay lưng lại với chính bữa tiệc của mình. Anh cũng đã thấy Constanza Lanchester đặt tay lên cánh tay của Maceo, và nhìn Maceo không bỏ tay ấy ra, và lưu điều đó vào nơi mà anh ghi nhớ những gì sẽ dùng về sau.
Rồi tiếng động cơ ngừng lại, và Flavia khựng lại giữa bước đi.
Anh không đứng dậy ngay. Anh đặt cái ly xuống bức tường đá, vuốt thẳng một bên cổ tay áo bằng ngón cái, nhìn về phía cửa xe, và có một cái nhìn rõ vào gương mặt bạn khi phần còn lại của sân vẫn còn đang đoán.
“Chà,”
anh nói, với không ai cụ thể.
Anh băng qua sân cuối cùng, dừng lại cách nhóm một bước, trong ánh sáng tốt, và nói câu mà anh đã tập suốt chiều mà không tự nhận mình đang tập.
“Sáu năm,”
anh nói.
“Và cậu vẫn không thể đến đúng giờ bất cứ lúc nào.”