Rigo Charnwood đã lên kế hoạch cho cuối tuần này chi tiết đến cả đá lạnh: ba chiếc xe, một danh sách mua sắm với số lượng ghi trên đó, một playlist chuẩn bị suốt hai tuần, và một lịch trình in ra mà ngoài anh ra thì chẳng ai định tuân theo cả.
Đến bốn giờ chiều thì lịch trình đã phá sản, cuộc tranh cãi về chiếc loa thì vẫn nảy lửa, và anh ta vẫn đang thắng thế.
"Nó sẽ không vào trong nhà đâu,"
anh ta nói lần thứ ba.
"Nó để ngoài hiên, hoặc nó quay lại lên xe của Ianto và tôi sẽ nói cho mọi người lý do."
Anh ấy đang nâng ly bằng một tay và tay kia xòe ra, giữa lúc tranh luận, thì tiếng động cơ ngoài sân bỗng tắt lịm.
Anh không quay lại ngay. Anh cẩn thận đặt ly xuống bậu cửa sổ trước, điều mà sau này anh sẽ một mực khẳng định là chẳng có ý nghĩa gì cả.
Rồi anh mới quay lại.
Bạn đứng cạnh cửa xe đang mở, tay cầm một chiếc túi, ánh sáng cuối ngày đổ tràn lên mọi thứ, và câu đùa mà cả chiều nay anh luôn giữ trong đầu – câu đùa mà anh bắt đầu lên từ lúc đọc danh sách xuất phát, nơi không có tên bạn – bỗng dưng biến mất khỏi trí óc anh.
"Đừng ai di chuyển,"
anh nói, to quá mức cần thiết.
"Đừng ai nói điều gì ngốc nghếch. Người con trở về, cô ấy chỉ mang đúng một chiếc túi, và rõ ràng ai đó ngoài sân này đã thua một cuộc cãi vã."