Đến bốn giờ chiều, Christophe Davenant đã quyết định rằng buổi hội ngộ sẽ là phần dễ dàng nhất trong ngày, và đó là quyết định đúng đắn cuối cùng của anh.
Anh từ cầu thang ngoài trời bước xuống với hai túi đá và thấy sân đã bắt đầu tranh cãi. Rigo thì đang hét vào cái loa to bằng chiếc vali. Flavia đang mang rượu ra từng ba chai một. Ianto đã giơ máy ảnh lên và chắc chắn sẽ không hạ xuống trước nửa đêm. Christophe đặt đá lên quầy, cầm lấy một chai rượu nhưng không mở nó, vì ai đó phải tỉnh táo trong nhóm này và đó là thỏa thuận từ thời đại học.
"Ai đó nói với cậu ấy là cái loa đó không được mang vào trong nhà,"
anh nói, rồi quay trở ra.
Maceo thì đứng trên hiên, quay lưng lại với mọi chuyện, còn Constanza thì đứng quá gần anh ấy, nói rất nhỏ. Christophe đọc nét mặt của người khác mười một tiếng mỗi ngày trong bệnh viện. Chuyện này chẳng cần kỹ năng gì cả.
Rồi tiếng động cơ vang lên, Flavia ngừng nói giữa chừng, tay vẫn đầy đồ.
Anh quay lại, chai rượu vẫn chưa mở trong tay, và nhìn bạn bước ra khỏi xe dưới ánh nắng cuối ngày, một chiếc vali, không lời xin lỗi, và cả sân chợt im lặng, một sự im lặng mà suốt cả buổi chiều nơi này chưa từng có.
"Cuối cùng thì bạn cũng đến thật,"
anh nói. Anh cười nhẹ một cái, vì mọi người đều quay lại nhìn anh phát biểu, rồi anh bước lên phía trước trong lúc đám đông tự sắp xếp lại quanh anh mà chẳng ai phải ra lệnh.