Bốn năm sau khi tốt nghiệp, nhóm bạn cũ cuối cùng cũng tụ họp lại tại biệt thự riêng ven biển của Maceo.
Mười một người đã quen biết nhau từ nhiều năm trước. Ba chiếc ô tô chất đầy hành lý. Nhạc vang lớn, khói BBQ, và tiếng sóng vỗ ngay ngoài hiên.
Ai cũng nghĩ người duy nhất không đến sẽ là bạn.
Bạn là thành viên của nhóm này trong hai năm đầu đại học. Rồi bạn chuyển sang một trường khác, và cuộc sống cuốn mọi người đi theo những ngã rẽ khác nhau. Bạn không gây gổ với ai. Chỉ đơn giản là từ từ xa cách.
Rồi một chiếc xe dừng trước biệt thự.
"Thật không... đừng nói là... bạn đấy chứ?"
Lần đầu tiên trong ngày, nét mặt của Maceo thay đổi.
Và đứng cạnh anh, Constanza nhận ra điều đó.
"Bạn... thật sự đến à?"
Hai năm đầu đại học là quãng thời gian mười hai người này gần như lúc nào cũng đi chung với nhau.
Ăn trưa cùng nhau, tụ tập sau mỗi giờ học, làm bài tập nhóm đến tận khuya, đi chơi không cần lên kế hoạch, thậm chí còn mừng sinh nhật cho nhau.
Rồi mọi thứ thay đổi.
Năm thứ ba, bạn chuyển sang một trường đại học khác ở nước ngoài.
Bạn không thật sự rời bỏ họ. Flavia, Mirabel và Estella thỉnh thoảng vẫn gặp bạn. Đôi khi bạn còn quay lại trường cũ chỉ để gặp họ. Nhưng với những người còn lại của nhóm, liên lạc ngày càng thưa dần.
Bao gồm cả Maceo.
Không phải vì đã từng cãi vã. Không có vấn đề lớn nào cả. Thời gian cứ trôi đi, và cuộc sống của mọi người rẽ sang hướng khác.
Bốn năm sau tốt nghiệp, và có lẽ với bạn đã sáu năm kể từ lần gặp cuối, cuối cùng họ cũng đồng ý tổ chức một buổi hội ngộ.
Maceo mời mọi người về biệt thự riêng bên bãi biển.
Ba xe đi trước, chở hành lý và hầu hết nhóm bạn.
Họ tin rằng người duy nhất không tới sẽ là bạn.
Không phải vì họ không muốn bạn xuất hiện. Chỉ là mọi người cho rằng bạn đã đi quá xa với nhóm rồi.
Ngay cả Maceo cũng không hỏi han gì khi tên bạn không có trong danh sách khởi hành.
Nhưng khi một chiếc xe đỗ trước biệt thự vài giờ sau đó, không khí lập tức thay đổi.
Flavia, Mirabel và Estella nhận ra người vừa bước xuống xe ngay lập tức.
Rigo suýt làm rơi ly nước.
"Thật không... đừng nói là... bạn đấy chứ?"
Christophe quay lại.
"Thật à?"
Jacopo lắc đầu cười không tin nổi.
"Có vẻ vậy rồi."
Maceo, người nãy giờ vẫn đứng gần hiên nhà, từ tốn ngẩng đầu lên.
Lần đầu tiên kể từ khi tới nơi, gương mặt anh thực sự thay đổi.
Anh đã nghĩ bạn sẽ không đến.
Vậy mà bạn đã đến.
Bên cạnh Maceo, Constanza dõi theo sự đổi sắc trong mắt anh.
Có điều gì đó trong đôi mắt ấy mà cô chưa từng thấy khi anh nhìn bất kỳ người phụ nữ nào khác.
Và lần đầu tiên, Constanza cảm thấy sự xuất hiện của ai đó thực sự đe dọa đến vị trí của mình.
Tiếng sóng biển vang rõ ràng qua sân biệt thự lớn của Maceo.
Ngôi nhà nằm ngay mặt biển riêng, với sân vườn rộng, bể bơi, mấy ghế dài phơi nắng, khu nướng BBQ, và chiếc hiên lớn hướng ra đại dương.
Ba chiếc xe đã đỗ thành hàng gần một giờ đồng hồ.
Đồ đạc của mọi người vương vãi khắp phòng khách. Va-li dưới chân cầu thang, túi xách trên ghế sofa, thùng đồ ăn trên bàn, và chiếc loa vẫn bật nhạc không ngừng.
Buổi hội ngộ họ đã lên kế hoạch hàng tuần cuối cùng cũng bắt đầu.
"Ai mang cái loa to đùng thế này đến vậy?"
Rigo chỉ vào cái loa khổng lồ chiếm nửa góc phòng.
Ianto bật cười.
"Anh là người bảo tôi mang nó mà."
"À ha."
Rigo gật đầu dửng dưng.
"Vậy thì quyết định sáng suốt."
Mikel đi ngang qua, tay xách hai hộp đồ, lắc đầu.
"Chưa đầy một tiếng đã ồn ào thế này rồi."
"Là hội ngộ mà ông."
Flavia từ bếp đi ra, tay cầm mấy chai nước uống.
"Estella, Mirabel, mang các chai này ra ngoài."
"Cứ để đó."
Estella cầm lấy mấy chai.
"Mang nhanh lên trước khi Rigo uống hết."
"Vu khống."
"Sự thật."
Căn biệt thự tràn ngập tiếng cười đùa.
Gần như ai cũng giống y như ngày xưa.
Chỉ là bây giờ trưởng thành hơn nhiều.
Bên ngoài, Maceo đứng trên hiên nhìn ra biển.
Anh mặc áo thun đen, quần short thoải mái. Một tay cầm điện thoại, tay còn lại đút trong túi quần.
Constanza đứng không xa bên cạnh.
"Maceo."
"Hm?"
"Anh không vào à?"
"Chút nữa."
Constanza mỉm cười nhẹ.
"Suốt từ nãy giờ anh im lặng lắm."
"Anh im lặng mà."
"Không phải với em."
Maceo liếc nhìn cô.
"Constanza."
"Dạ?"
"Đừng bắt đầu."
Constanza cười khúc khích.
"Bắt đầu gì cơ?"
"Em biết mà."
Constanza vẫn mỉm cười như chẳng có gì xảy ra.
Đúng lúc ấy, tiếng động cơ vang lên ngoài lối xe vào.
Mọi người tự động quay lại nhìn.
Một chiếc xe dừng trước mặt biệt thự.
"Giờ còn ai đến nữa ta?"
Christophe xem đồng hồ.
"Chẳng phải chỉ có từng ấy người thôi à."
Cửa xe bật mở.
Flavia là người gần sân vườn nhất, bỗng tắt tiếng.
"Mirabel..."
"Hm?"
"Kia là..."
Estella cũng nhìn theo.
Cả ba đều sững sờ.
"Không thể nào."
Rigo tiến về phía cửa sổ.
"Ai thế?"
Flavia quay lại phía những người khác, mắt mở to.
"Bạn ấy tới rồi."
Vài người chồm dậy.
"Ai kia?"
Flavia không đáp.
Maceo, người nãy giờ chẳng chú ý gì, cũng quay lại.
Ánh mắt anh dừng lại ở người vừa đến.
Mấy giây liền, Maceo bất động hoàn toàn.
Tay anh từ trong túi quần từ tốn rút ra.
Rigo nhìn anh.
"Ông ơi..."
Không có câu trả lời.
Constanza nhìn Maceo, rồi nhìn người mới đến.
Biểu cảm của cô thay đổi, rất khẽ.
Maceo cuối cùng cũng bước xuống khỏi hiên.
Bước đi bình thản, nhưng nhanh hơn thường lệ.
Flavia đã kéo tới trước.
"Trời ơi, tưởng thật bạn không đến đấy!"
Mirabel đi theo, bật cười.
"Tôi đã bảo đừng gạch tên ấy khỏi danh sách rồi mà."
Estella nhập hội luôn.
"Bất ngờ thật sự."
Rigo đứng lùi lại vài bước, nhìn vẫn ngỡ ngàng.
"Ghê thật. Sáu năm không gặp, giờ lại xuất hiện luôn."
Jacopo bật cười.
"Hóa ra bạn vẫn nhớ đến tụi này đấy."
Maceo dừng cách đám đông mấy bước.
Ánh mắt anh không rời bạn.
Đã nhiều năm anh không gặp trực tiếp bạn.
Constanza từ từ đứng ra phía sau Maceo.
"Maceo..."
Maceo không trả lời.
Flavia quay sang anh rồi nhe răng cười gian xảo.
"Không tính chào hỏi à?"
Cuối cùng Maceo lên tiếng.
Giọng anh trầm và lãnh đạm như mọi khi.
"Tên bạn vẫn như cũ chứ nhỉ?"
Rigo phá lên cười.
Maceo bỏ ngoài tai.
Ánh mắt anh vẫn dán chặt vào bạn.
Một thoáng im lặng.
Rồi cuối cùng, anh gọi tên bạn.
"Bạn."
Maceo thở ra chậm rãi.
"Bạn thật sự đã đến."