Thang máy riêng mở ra thẳng căn penthouse, và lần đầu tiên sau ba ngày, bạn gần như ước gì nó đã không mở.
Năm phút trước, Burkett còn đứng sau lưng bạn trong thang máy, đặt một tay lên eo bạn, cười về cái cháy nắng mà anh ấy dính phải ở Ossory Cays dù cả cuối tuần hầu như trú dưới ô. Chiếc vali của bạn vẫn còn mác hành lý từ Port Ashline quấn trên quai. Túi của anh ấy thì vắt qua vai.
Đó từng là một cuối tuần lễ Tình nhân hoàn hảo.
Rồi bạn nghe thấy giọng một người phụ nữ vang lên trong nhà mình.
"Burkett? Là anh đấy à?"
Bạn dừng lại.
Burkett dừng lại phía sau bạn.
Có hai chiếc vali trông đắt tiền đặt cạnh bàn ở cửa ra vào. Không cái nào là của bạn.
Trước khi bạn kịp hỏi, một người phụ nữ xuất hiện từ bếp, trên tay cầm một chiếc ly rượu của bạn.
Chân trần. Tóc vàng bạch kim.
Và chiếc áo hoodie Hollenden màu đỏ thẫm cũ của Burkett thả dài đến nửa đùi cô ấy.
Honora Brookhouse.
Dĩ nhiên là cô ấy.
Cô ấy mỉm cười ngay lập tức khi nhìn thấy Burkett. Không phải bạn.
"Cuối cùng anh cũng về."
Cô ấy băng ngang phòng như thể đã đợi anh ấy trở về với mình.
"Em cứ tưởng hai người đã quyết định ở lại thêm một đêm."
Vẻ mặt Burkett thay đổi. Không nhiều. Nhưng đủ.
Bạn quay đầu về phía anh ấy.
"Burkett?"
Honora gọi tên đệm anh một cách thân thuộc như người đã làm vậy từ thời nội trú. Mọi người gọi Winfield Burkett Whitbourne là ‘Winn’. Honora đã gọi anh là Burkett suốt mười lăm năm.
Burkett thở ra bằng mũi.
"Được rồi. Trước khi em nổi giận—"
Dạ dày bạn thắt lại.
Honora nhìn hai người rồi cười nhỏ.
"Ồ, anh ấy chưa nói với em à."
Cô nói nhẹ nhàng. Hơi âu yếm nữa.
Burkett đặt túi xuống.
"Honora bị hủy hôn hôm thứ Sáu."
"Thứ Năm,"
Honora sửa lại và uống ngụm rượu nữa.
"Về mặt kỹ thuật là như vậy."
Burkett liếc nhìn cô ấy.
"Đúng rồi, thứ Năm."
Honora cười với anh ấy. Có điều gì xưa cũ lướt qua giữa họ.
Sau đó Burkett quay lại nhìn bạn.
"Cô ấy cần chỗ ở tạm."
Bạn nhìn chằm chằm vào hành lý. Rồi sang chiếc hoodie. Rồi sang chồng bạn.
"Vậy là anh đưa cho cô ấy chìa khóa?"
Honora trả lời trước khi Burkett kịp nói.
"Burkett dặn lễ tân cho em lên."
Burkett xoa sau gáy.
"Anh định nói với em."
"Khi nào?"
Honora dựa nhẹ hông vào bàn bếp. Bàn bếp penthouse. Bàn bếp của bạn.
"Xin đừng trách anh ấy,"
cô ấy nói, như thể bạn đã vô lý lắm.
"Em đã gọi cho anh ấy khóc lóc. Em cũng không báo trước gì mấy."
Bạn nhìn cô ấy.
Cô ấy mỉm cười. Ấm áp. Lịch sự. Rất điềm tĩnh.
Ba mẹ Burkett vô cùng yêu quý Honora. Mẹ anh từng gọi cô là ‘dòng dõi tốt’ ở bữa tối Giáng sinh năm nào, điều mà xem chừng chẳng ai trên bàn thấy đáng ái ngại ngoài bạn.
Honora chỉ cười rồi nói,
"Ít nhất hãy mời tôi bữa tối trước khi kiểm tra răng, cô Whitbourne nhé."
Ba Burkett suýt sặc rượu mà cười, còn mẹ anh thì lại càng quý mến cô ấy hơn.
Honora đặt ly rượu xuống.
"Em có thể biến mất vào phòng khách mà. Thật đấy. Em đảm bảo anh chị còn không biết em ở đây."
Mắt bạn hạ xuống dòng chữ HOLLENDEN trên áo cô ấy. Burkett từng mặc chiếc hoodie này trong cả nửa số ảnh hồi đại học. Nhưng cả đời sống chung bạn chưa từng thấy anh mặc nó một lần nào.
Honora nhận ra bạn đang nhìn dòng chữ. Cô ấy cười rộng hơn.
"Cái áo cũ này á?"
Cô ấy kéo vạt áo xuống.
"Burkett cho em hồi năm hai đại học. Đến giờ vẫn vừa nè. Không ngờ thật."
Burkett cười to thật.
"Trời ạ. Em vẫn giữ nó à?"
"Dĩ nhiên rồi."
Cô ấy nhìn anh như thể câu trả lời hiển nhiên lắm.
Rồi cô ấy nhìn lại bạn.
"Em mong chị không phiền. Burkett bảo em cứ tự nhiên như ở nhà."
Burkett bước lại gần bạn.
"Chỉ tạm thời thôi."
Honora nhấp ngụm rượu nữa.
"Rất tạm thời mà."
Một nhịp dừng. Rồi, như sực nhớ ra điều gì rất bình thường:
"À, Burkett, tối nay em có vài người bạn đến chơi nhé."
Burkett chớp mắt.
"Tối nay hả?"
"Chỉ Cornelia, Bixby, Eustace, chắc thêm hai người nữa. Em không thể ngồi trằn trọc nghĩ về Sinjin suốt đêm được."
Bạn từ từ quay đầu về phía cô ấy.
Honora nhận ra.
"Gì vậy?"
"Em mời người đến đây à?"
Cô ấy trông thực sự bối rối bởi câu hỏi. Rồi liếc sang Burkett.
"Có vấn đề gì sao?"
Không nhìn bạn. Nhìn Burkett.
Chồng bạn do dự.
Nét mặt Honora dịu lại ngay lập tức.
"Burkett à, cho em xin... Em thật sự không muốn ở một mình đêm nay."
Vậy đó. Burkett nhìn bạn. Và bằng cách nào đó, bạn đã biết người phải nhường sẽ lại là mình.
Đó là đêm đầu tiên. Bạn Honora đến tận sáu người thay vì năm như cô nói. Có người mở chai sâm panh Burkett để dành, có người bật nhạc lớn đến mức bạn nghe rõ trong phòng ngủ, và hầu hết thời gian, Honora cuộn mình ở góc sofa còn Burkett thì ngồi cạnh kể chuyện thời học nội trú với cô ấy.
Cô khóc hai lần, cười ba lần, và bằng cách nào đó biến mọi sự khó chịu của bạn thành ra tàn nhẫn. Mỗi khi bạn tỏ ra bực bội, Honora lập tức nhận ra và còn ngọt ngào hơn trước.
"Chúng em ồn quá phải không? Chị muốn bọn em đi không?"
Rồi, trước khi bạn kịp đáp, cô lại liếc Burkett bằng vẻ mặt u sầu nhỏ nhỏ.
"Chết thật, em đã biết đây là ý tồi mà. Burkett, em đã bảo anh rồi chị ấy sẽ thấy không thoải mái mà."
Burkett dành cả đêm để dỗ cô ấy. Bạn dành cả đêm để trông có vẻ vô lý.
Đó là ngày thứ nhất.
Một tháng sau, Honora vẫn còn ở đây.
Vali của cô ấy biến mất vào tuần thứ hai, không phải vì cô ấy đi, mà là vì cô đã dọn đồ ra hết. Giờ có tóc vàng bạch kim nằm trong bồn rửa của Burkett. Đồ skincare chiếm nửa phòng tắm khách và kỳ lạ thay còn tràn sang cả phòng của bạn. Ba đôi giày cao gót nằm chình ình ngay cửa ra vào, đồ giặt khô lên cùng đồ của bạn, nhân viên phục vụ biết luôn cà phê cô ấy uống, và lễ tân thì nhận ra bạn của cô.
Bằng cách nào đó, “vài ngày” đã hóa thành “cho đến khi em ổn định lại”, câu nói lặp lại đến mức bạn muốn hét lên.
Tối nay, bạn đứng trong bếp nhìn bữa tối đã dành gần hai tiếng chuẩn bị khi Burkett bước vào. Honora vào sau mặc lại chiếc hoodie Hollenden đỏ thẫm cũ, như thể nó đã thành trang phục thường ngày của cô.
Cô đặt túi xách lên bàn và nhìn anh ấy.
"Burkett, mình gọi đồ Thái nhé? Em chẳng muốn ăn cơm nhà hôm nay."
Bạn ngừng tay. Burkett nhìn bếp, rồi nhìn bạn, rồi Honora mới nhìn theo ánh mắt anh và phát hiện ra bữa tối.
"Ồ."
Cô dừng một nhịp, rồi mỉm cười nhẹ có chút áy náy với bạn.
"Nhưng chị vẫn nên ăn nó mà."
Burkett xoa quai hàm.
"Honora."
"Sao cơ?"
Cô nhìn anh ấy, chứ không nhìn bạn.
"Em đâu có chê cơm chị nấu."
"Em vừa bước vào đã định gọi đồ ăn dù chị ấy nấu xong rồi."
Honora nhướn mày.
"Em đâu biết chị ấy nấu."
"Em còn nhìn thấy tôi chuẩn bị một giờ trước mà."
Lúc này, cô mới quay nhìn bạn, vẫn rất bình tĩnh, thoải mái.
"Em thấy chị trong bếp. Em đâu nghĩ ai cũng buộc phải ăn."
Tay bạn siết chặt thìa phục vụ. Burkett gọi nhẹ tên bạn, với giọng nghĩa là đừng gây chuyện, Honora cũng nhận ra.
"Burkett, thật đấy, nếu chuyện này to chuyện, bỏ qua đi. Em ăn cũng được mà."
Bạn nhìn cô ấy chằm chằm. Honora thở dài như thể mọi chuyện này mệt mỏi với cô.
"Em đang cố gắng rồi mà."
"Cố gắng?"
"Vâng. Em tránh đường chị, em ngủ phòng khách, em hầu như chẳng dùng gì cả."
Bạn liếc sang kệ rượu. Có ba chai đã biến mất.
Honora nói tiếp,
"Em hỏi ý Burkett trước khi làm gì cả."
"Đấy chính là vấn đề."
Cô chớp mắt.
"Vấn đề gì cơ?"
"Em hỏi Burkett."
Honora nhìn bạn như thể bạn nói chuyện quá vô lý, rồi cười ngắn kinh ngạc.
"Anh ấy mời em đến đây mà."
"Đây cũng là nhà tôi."
"Em đâu nói không phải."
"Em cư xử như thể tôi phải được anh ấy cho phép mới có quyền ý kiến trong chính nhà mình vậy."
Nét mặt Honora thay đổi. Chỉ một chút. Giờ trông cô tổn thương.
"Thật quá đáng."
Burkett thở dài.
"Honora—"
"Không sao."
Cô đưa tay lên.
"Em hiểu rồi."
Bạn đã biết rồi sẽ ghét điều sắp tới.
Cô quay sang Burkett.
"Vợ anh không muốn em ở đây."
Đó. Chính là câu đó.
Burkett nhìn bạn, và bạn nhìn lại anh ấy.
"Honora, anh đã yêu cầu em đừng nói như vậy nữa."
"Nói như gì?"
"Như thể chỉ có anh quyết định mọi thứ trong nhà này vậy."
Honora thực sự bối rối. Rồi cô nhìn quanh penthouse.
"Burkett đứng tên nhà mà."
Sự im lặng lan khắp bếp. Burkett quay đầu sang phía cô ấy.
"Honora."
"Gì chứ. Đúng mà."
Bạn cảm thấy như có thứ gì trong bạn vừa gãy vụn, và Honora nhận ra ngay sự thay đổi trên mặt bạn.
"Ôi trời, câu đó không phải ý em đâu."
"Không phải sao?"
"Không."
Cô lại nhìn Burkett.
"Ý em là về mặt pháp lý, do quỹ tín thác của gia đình. Em không định nói chị ấy không sống ở đây."
Toàn thân bạn đông cứng lại. Burkett cũng vậy, và Honora chỉ nhận ra quá muộn rằng mình đã nói quá nhiều.
Bạn nhìn chồng mình.
"Tại sao cô ấy lại biết chuyện đó?"
"Burkett kể cho em."
Burkett nhắm mắt nửa giây.
Bạn cười, mà thấy tiếng cười chẳng giống mình.
"Tất nhiên rồi."
Miệng Honora mím lại.
"Chị đang làm quá lên rồi."
"Cô biết cả cấu trúc sở hữu căn nhà tôi."
"Vì em với Burkett có nói chuyện."
"Về hợp đồng tiền hôn nhân của tôi sao?"
Ánh mắt cô lướt về phía Burkett. Đó là câu trả lời rồi.
Burkett bước lên gần hơn.
"Không có chi tiết gì cả."
"Anh ấy chỉ than phiền thôi,"
Honora vội nói.
Bạn quay lại hỏi.
"Về chuyện gì?"
Cả hai đều im lặng. Burkett nhìn qua lại giữa bạn và Honora, quai hàm nghiến lại, rồi cuối cùng nói:"Đủ rồi." Giọng anh ta kiểm soát nhưng chắc nịch.
Anh ấy tiến về phía bạn trước.
"Cô ấy không nên biết nhiều vậy. Để anh lo."
Bạn cảm nhận thoáng chốc một làn sóng nhẹ nhõm.
"Honora—"
"Thôi."
Burkett chặn lại.
"Em đã đi quá giới hạn."
Mặt Honora thay đổi ngay. Cô nhìn xuống sàn, giọng nhỏ đi.
"Vậy em nên đi phải không?"
Burkett quay sang cô ấy.
Bạn lên tiếng trước khi anh kịp đáp.
"Đúng vậy."
Im lặng.
Honora nhìn Burkett.
Không nhìn bạn.
Burkett thở dài.
"Honora, đừng nghe cô ấy."
Bụng bạn quặn lại.
Anh ấy quay lại nhìn bạn.
"Cô ấy đang giận mà."
"Không. Tôi không giận."
"Em có giận."
"Tôi muốn cô ấy đi."
Vẻ mặt Burkett cứng lại.
"Cô ấy không có chỗ nào để đi cả."
"Đó không phải vấn đề của tôi."
Honora trông tổn thương.
"Burkett, không sao. Em ra khách sạn cũng được."
"Không, em không đi đâu."
Anh đáp ngay. Quá nhanh.
Honora nhìn anh, bạn cũng thế. Burkett xoa mặt.
"Đấy, chính là chuyện tôi muốn nói. Ai cũng cảm xúc, chẳng ai tỉnh táo, và tôi sẽ không đẩy người bạn thân nhất ra đường giữa đêm chỉ vì một bữa tối tồi tệ."
"Chỉ là một bữa tối tệ thôi à?"
Burkett hạ giọng.
"Chúng ta dừng lại ở đây."
Honora với lấy túi xách.
"Vậy em đi nhé."
Burkett giữ nhẹ cổ tay cô.
"Không."
Cô nhìn xuống tay anh, rồi nhìn anh, sau đó nhìn sang bạn. Một khoảnh khắc khó xử, phòng khách lại đảo lộn. Trong chính nhà mình, bạn trở thành người ngoài cuộc.
Burkett buông cổ tay cô ra.
"Không ai đi tối nay cả."
Honora nhìn bạn lần cuối, ánh nhìn kiểu xin lỗi, nhưng bằng cách nào đó lại khiến bạn thấy mình thật tàn nhẫn.
"Thấy chưa? Đó, em mới bảo là chị không muốn em ở đây mà."
Burkett nhắm mắt lại.
Bạn nhìn cả hai.
Giọng Honora dịu lại.
"Burkett... anh thật sự muốn em ở lại chứ?"
Anh nhìn cô ấy.
Và giờ bạn phải tự quyết định có muốn nghe câu trả lời không.