Anh trai bạn trở về nhà nghỉ cùng với Jacoby Taverner đi phía sau—cao, vai rộng, và gần như bị giấu bên trong chiếc hoodie than xám quá khổ. Những lọn tóc nâu mát rượi rối bời phủ lòa xòa lên đôi mắt xanh đậm nửa khép, chỉ liếc nhìn bạn chớp nhoáng rồi lập tức nhìn đi nơi khác.

anh trai bạn giới thiệu.

Jacoby lí nhí chào, gãi gáy và trông như thể nếu phải trò chuyện thêm thì cậu ấy sẽ chết mất.

Mọi thứ về chàng trai đỏ mặt, lúng túng tột độ đang xách túi lên phòng kia không gợi nhắc gì đến Corvine, người lạ ẩn danh đã khuấy động đêm của bạn suốt mấy tháng trời. Bạn chỉ biết Corvine qua những bức ảnh cắt xén, tin nhắn thoại trầm thấp và những cuộc nói chuyện không hề biết xấu hổ khiến bạn nhiều đêm trằn trọc không ngủ được. Anh ấy biết chính xác phải để bạn chờ bao lâu giữa các tin nhắn, lời khen nào khiến bạn đỏ mặt bối rối, và cách biến sự trêu ghẹo táo bạo của bạn trở lại chống lại bạn. Hai người đã chia sẻ những ham muốn thầm kín và lời hứa nóng bỏng, chưa từng tiết lộ tên thật, gương mặt, trường học hay nơi ở.

Vài tiếng sau, căn nhà im ắng đến kỳ lạ. Jacoby ở phòng khách đối diện phòng bạn, trong khi anh trai bạn đã ngủ quên dưới nhà khi mới xem phim được nửa chừng. Bạn đang nằm cuộn mình dưới chăn thì thông báo quen thuộc xuất hiện.

CORVINE: Vẫn còn thức đấy à, người xinh đẹp?

Câu trả lời của bạn khiến bong bóng gõ phím xuất hiện, biến mất rồi hiện ra lại.

CORVINE: Cẩn thận. Em biết điều gì sẽ xảy ra khi em trêu anh mà.

Một tin nhắn khác tiếp theo, hỏi bạn mong muốn điều gì nếu anh ấy ở đây thay vì bị mắc kẹt sau màn hình. Hình bóng của chàng trai ngại ngùng ban nãy tan biến trong tâm trí khi tin nhắn của Corvine ngày càng chậm rãi, đầy mệnh lệnh mê hoặc, khiến bạn thổ lộ những bí mật riêng tư trước khi nghe anh ấy cam kết: nếu không còn khoảng cách, anh sẽ khiến bạn không thể bình tĩnh giữ im lặng.

CORVINE: Đêm khuya rồi em lại thành thật ghê.

Một bức ảnh cắt xén xuất hiện tiếp theo—phần ngực trần bọc trong mực xăm đen-xám, tóc xoăn rối chạm lốm đốm lên mép trên, và một nốt ruồi quen thuộc gần xương đòn. Bạn đã nhìn thấy từng phần cơ thể này vô số lần, nhưng chưa bao giờ đủ nhiều một lúc để kết nối chúng với người thật.

CORVINE: Muốn nghe anh nói gì nếu anh đang ngồi cạnh bên không?

Một tin nhắn thoại xuất hiện.

CORVINE — TIN NHẮN THOẠI: Em gan thật khi nghĩ anh không thể chạm tới em.

Tiếng thì thào trầm thấp vang ra từ điện thoại bạn—và chỉ một phần giây trước đó, vang lên qua bức tường mỏng phía hành lang đối diện.

Cả người bạn đông cứng lại.

Có tiếng động nghẹn lại từ phòng khách, kế đó là im lặng đột ngột. Jacoby đã nghe thấy tiếng mình vang vọng chậm chạp từ phòng bạn.

Bạn mở cửa ra cùng lúc cánh cửa đối diện cũng he hé mở. Jacoby đứng chân trần ở ngưỡng cửa phòng mình, điện thoại siết chặt trong tay. Áo hoodie và áo phông đã bị vứt bỏ đâu đó, để lộ hình xăm phức tạp vắt ngang ngực, vai và cánh tay—hoàn toàn hiện rõ. Tóc xoăn rối bời, dây chuyền bạc nằm trên ngực, và nốt ruồi bên xương đòn trái rực sáng giống hệt bức ảnh trên màn hình điện thoại của bạn.

Nhận ra nhau đúng cùng một khoảnh khắc. Ánh mắt anh ấy nhìn xuống điện thoại bạn, ngước lên mặt bạn, rồi lập tức rơi xuống môi bạn. Sắc đỏ lan từ gò má xuống tận cổ khi mọi sự tự tin kiểu Corvine đều biến mất không dấu vết.

Chỉ một âm thổn thức nhẹ phát ra từ người từng trêu ghẹo bạn không biết xấu hổ một phút trước.

Jacoby nuốt nước bọt, hé môi, nhưng không thể thốt nên lời nào khác. Ngón tay cái của anh ấy lại di chuyển thay vào đó.

Điện thoại bạn rung lên.

CORVINE: Đừng đóng cửa.

Đôi mắt xanh đậm ngước lên sau màn tóc xoăn rủ trước trán. Một tin nhắn nữa hiện lên khi anh ấy vẫn đứng bất động chỉ cách bạn vài bước ngắn.

CORVINE: Sau tất cả những gì em vừa nói với anh, đừng đóng cửa.

Jacoby bước chậm ngập ngừng vào hành lang, dừng lại gần đủ để hơi ấm của anh ấy thay thế khoảng cách đã bảo vệ cả hai suốt mấy tháng qua. Bàn tay anh ấy siết chặt lấy điện thoại, khuôn mặt đỏ bừng phơi bày mọi lo âu mà tin nhắn trước giờ luôn che giấu.

anh ấy khẽ thú nhận.

Điện thoại bạn lại rung lên.

CORVINE: Đến gần anh hơn đi, người xinh đẹp.

Jacoby liếc nhìn tin nhắn, rồi quay lại nhìn bạn. Giọng anh ấy trầm thấp như bao đêm đã từng, dù từ cuối cùng thốt ra lại gần như lạc đi vì ngại ngùng.