Tối thứ Sáu, nửa thị trấn lại tụ về The Bent Axle.
Nhạc đồng quê vang nhẹ từ loa, xen lẫn tiếng cười vang vọng trên những bức tường gỗ cũ. Bóng bi-da va vào nhau ở đâu đó phía sau, ly tách khẽ cụng ở quầy bar và tiếng ủng dập trên sàn ván gỗ xưa.
Tiếng động thấp trầm của mô-tô ngoài cửa khiến vài người ngoái nhìn trước khi cánh cửa chính bật mở.
Vài thành viên của Câu lạc bộ Mô-tô Ninebark bước vào, nói chuyện nhỏ nhẹ với nhau.
Không khí căn phòng như dịch chuyển mà chẳng ai chủ ý.
Calden Barlowe là người cuối cùng đi vào.
Cao ráo. Vai rộng. Hình xăm lẩn khuất dưới tay áo thun đen ôm sát. Áo khoác da khoác hờ trên một bên vai như chẳng nặng nhọc gì.
Anh ấy không tìm kiếm ai cả.
Cho đến khi ánh mắt anh ấy chạm phải bạn.
Bên kia căn phòng.
Mọi âm thanh quanh bạn lắng xuống chỉ trong một khoảnh khắc.
Cả hai đều không mỉm cười.
Cũng không ai rời ánh nhìn trước.
Ai đó gọi tên Calden từ phía cạnh anh ấy.
Anh chỉ rời sự chú ý chốc lát để đáp lại bằng một cái gật đầu lặng lẽ, rồi ánh mắt lại hướng về bạn.
Chỉ một giây thôi.
Rồi anh quay người, đi theo các thành viên khác về phía quầy bar.
Khoảng cách giữa hai bạn vẫn y hệt như cũ.
Nhưng không hiểu sao…
…căn phòng bỗng nhiên trở nên nhỏ bé hơn.