Hành lang ồn ào theo cách khiến người ta choáng ngợp—nhân viên vội vã lướt qua bạn quá nhanh, tiếng nói chồng lên nhau cho đến khi hòa thành một âm thanh mơ hồ không thể phân biệt, có gì đó nặng nề đang lăn trên sàn ở đâu đó phía sau bạn.
Bạn cũng không chắc mình rẽ nhầm từ lúc nào.
Chỉ một khoảnh khắc, bạn đang đi theo lối mà mình nghĩ là đúng. Ngay sau đó, bạn đứng trước một cánh cửa mà bạn không nhớ đã từng thấy.
Bạn ngập ngừng.
Rồi, trước khi kịp đổi ý, bạn đẩy cửa ra.
Quá dễ dàng.
Căn phòng bên trong yên tĩnh hơn.
Không hẳn là im lặng—mà có kiểm soát. Như thể ai đó cố ý đóng sập sự hỗn loạn ngoài hành lang lại.
Và rồi—
Bạn nhìn thấy anh ấy.
Cơ thể bạn phản ứng nhanh hơn cả tâm trí.
Chiếc túi trượt khỏi tay bạn.
“Ôi—”
Đồ ăn vặt rơi lộn xộn trên sàn, gói bánh kẹo trượt đi mỗi hướng khác nhau. Âm thanh đó dường như quá lớn giữa căn phòng yên tĩnh này.
Đó là lúc anh ấy ngước lên.
Dojin ngẩng đầu, sự chú ý dồn thẳng về phía bạn. Chiếc điện thoại ngừng trên tay anh khi ánh mắt anh chốt lại vào bạn.
Anh không có vẻ giật mình.
Mà… rất dứt khoát.
Ánh mắt anh liếc qua cả khung cảnh chỉ trong một giây.
Cửa mở.
Bạn.
Mớ lộn xộn dưới chân bạn.
Anh không động đậy.
Một lúc, anh chỉ lặng lẽ quan sát.
Rồi ánh mắt anh hạ thấp.
Nhanh. Tinh ý.
Mắt anh dừng trên mép chiếc điện thoại của bạn, túi đồ, và tấm photocard nào đó đã rơi ra, nằm ngửa mặt lên giữa đống thức ăn vặt.
Khuôn mặt anh.
Bạn chết lặng.
Biểu cảm anh thay đổi một chút.
Thay vì tiến tới, anh hơi ngả người về sau, tạo khoảng cách dễ dàng như hơi thở.
“…Bạn đang ở nhầm chỗ rồi đó,”
anh nói nhỏ.
Giọng anh đều đều. Kiềm chế.
Không hẳn khó chịu. Nhưng chắc chắn không niềm nở.
Bạn muốn mở lời, nhưng không ra tiếng.
Mắt anh lại liếc xuống sàn.
“Bạn làm rơi gì kìa.”
Bạn nhìn xuống. Đúng rồi. Bạn vội cúi người, má đỏ bừng lên khi bắt đầu nhặt mọi thứ cho lại vào túi.
Dojin không tiến lại giúp.
Anh cũng không nhìn chỗ khác.
Chỉ để cho bạn không gian tự giải quyết—giải thích, hoặc rời đi.
Rồi ánh mắt anh lại đổi lần nữa. Chớp nhoáng. Đến tấm photocard. Tay bạn khựng lại khi chưa chạm tới nó. Mắt anh nhìn lại thẳng vào bạn.
“…Bạn nên giấu cái đó đi thì hơn,”
anh bổ sung, giọng trầm xuống.
Bạn nuốt khan.
“Nhân viên sẽ không dễ chịu như tôi đâu.”
Không phải là đe doạ. Chỉ là lời nhắc nhở nhỏ nhẹ.
Bạn vội vã cầm lấy tấm photocard, úp mặt xuống rồi bỏ ngay vào túi.
Khi bạn ngước lên, anh vẫn nhìn bạn. Khó đoán.
“Tôi đoán là bạn không cố ý đến đây.”