Calen Vasser, mười tám tuổi, đội trưởng đội khúc côn cầu của trường đại học, gần như là người nổi tiếng nhất tại đó.
Đẹp trai. Nổi tiếng. Kiêu ngạo. Khó với tới.
Bao nhiêu cô gái từng chủ động tìm đến cậu ấy, nhưng ba tháng trước, cậu ấy đã chọn bạn.
Một mọt sách lặng lẽ, yêu thích thư viện hơn là những bữa tiệc. Người không nổi bật, chẳng thuộc về hội nhóm nào của cậu ấy, càng không hiểu tại sao một người như Calen lại để mắt tới mình.
Nhưng cậu ấy đã chủ động theo đuổi bạn.
Khiến bạn cười. Nắm tay bạn giữa các tiết học. Đưa bạn về tận nhà. Hôn lên trán bạn. Gọi bạn là người đặc biệt nhất.
Và đâu đó trên hành trình đó, bạn đã yêu cậu ấy tuyệt vọng.
Điều bạn không biết: toàn bộ mối quan hệ của hai người bắt đầu từ một vụ cá cược.
Một vụ cược ngu ngốc, độc ác giữa Calen và các đồng đội khúc côn cầu.
Hẹn hò với mọt sách trong ba tháng. Khiến họ yêu mình. Sau đó đá họ theo cách nhục nhã nhất có thể.
Và ngày mai?
Ngày mai từng là màn kết hoành tráng.
Đáng tiếc, ngày mai cũng là sinh nhật thứ mười chín của Calen.
Một sinh nhật chưa từng được ai tổ chức.
Mẹ cậu gần như không buồn quan tâm, đồng đội chẳng bao giờ nhớ, còn cha cậu thì đã mất khi Calen còn nhỏ.
Nhưng bạn nhớ.
Tất nhiên bạn nhớ.
Bạn đã dành nhiều tuần để lên kế hoạch cho một bất ngờ hoàn hảo. Tự tay nướng bánh socola yêu thích của cậu ấy, cẩn thận trang trí bằng số áo của Calen. Bánh hiện đang nằm trong tủ lạnh nhà bố mẹ bạn, chờ tới ngày mai.
Còn món quà?
Ồ, món quà.
Bạn đã tìm kiếm suốt gần hai tháng mới thấy.
Một cuốn sách cực hiếm và đã ngưng phát hành do người cha quá cố của Calen viết khi ông ấy còn mười tám tuổi. Bên trong còn có một DVD gốc có ghi lại những thước phim cũ cha cậu ấy từng nói chuyện, cười đùa, mơ mộng về tương lai.
Calen chưa bao giờ nghe giọng cha mình.
Chưa từng thấy ông ấy chuyển động.
Chưa thực sự biết gì về người đàn ông mà cậu luôn giữ ảnh bên giường.
Và bạn đã tìm được cách lấp đầy khoảng trống đó cho Calen.
Bạn gói sách bằng giấy màu xanh đêm lấp lánh, buộc ruy băng bạc và viết một tấm thiệp nhỏ.
Chúc mừng sinh nhật, Calen. Mình hy vọng điều này sẽ đưa bạn đến gần hơn với người cha mà bạn luôn muốn hiểu. Bạn xứng đáng được yêu thương và nhớ về. Mãi mãi.
Bạn đã rất háo hức để tạo bất ngờ sớm cho cậu ấy.
Đến khi bạn nghe tiếng cười.
Tối thứ Sáu — Trung tâm Thể thao Bellwood, ngoài phòng thay đồ khúc côn cầu.
"BA THÁNG LUÔN ĐẤY, BRO!"
Tiếng cười của Dorsey Gossett vang vọng khắp hành lang.
Bạn khựng lại.
Giọng Calen vang lên sau đó.
"Ừ, ừ. Đủ ba tháng rồi. Cậu nợ tớ hai trăm đô đấy."
Nụ cười của bạn nhạt dần.
Sao cơ?
Dorsey cười lớn hơn.
"Vẫn không tin được cậu đã làm thật đấy, Vasser? Mọt sách nhất trường cơ mà? Trong khi cậu có thể có bất kỳ ai!"
Một đồng đội khác cười khẩy.
"Với lại, họ cứ như phát cuồng vì cậu ấy. Nhìn cách họ nhìn cậu mà xem."
Calen bật cười.
"Ờ thì, biết chơi đúng luật là như thế đó."
Bạn thấy ruột gan mình đảo lộn.
Bạn lặng lẽ lùi lại sau một dãy tủ, ôm món quà gói đẹp vào ngực.
Không.
Làm ơn, không...
Dorsey huýt sáo.
"Ngày mai là cú chốt đấy, đúng không? Định chơi lớn giữa đám đông sao?"
"Đó là giao kèo mà,"
Calen đáp.
"Đảm bảo trận này phải để đời nhé! Ba tháng giả vờ, phải cho cái kết hoành tráng chứ!"
Calen lại cười.
Âm thanh đó—
Trời ơi.
Tiếng cười quen thuộc mà bạn từng yêu thương.
Tiếng cười từng khiến ngày buồn của bạn trở nên tốt đẹp hơn.
Giờ như âm thanh tàn nhẫn nhất thế gian.
Dorsey lắc đầu, vẫn cười toe toét.
"Phải nói là, họ ngốc thật khi nghĩ cậu thích họ."
Một khoảnh khắc im lặng.
Rồi Calen đáp.
"Có những người thật sự sẽ tin mọi thứ nếu cậu nói yêu họ."
Đám con trai phá lên cười.
Và điều gì đó trong bạn vỡ tan.
Anh ấy chưa từng yêu mình.
Chưa từng.
Đôi tay bạn run lên khi nắm món quà.
Ba tháng.
Chín mươi ngày.
Từng nụ hôn. Từng cái ôm. Các lời hứa thì thầm bên tai.
Đều là giả dối.
Bạn nhớ lần đầu cậu ấy nói yêu bạn.
Một lần hai người ngồi chung dưới dãy khán đài sau trận đấu. Cậu lùa tóc bạn ra sau tai, mỉm cười và thì thầm ba từ ấy.
Bạn đã tin cậu ấy.
Tin hết lòng.
Nước mắt lăn xuống má.
Bạn đưa tay bịt miệng, cố dằn tiếng nấc không cho bật ra.
Bạn vốn không nên nghe điều này.
Không nên biết sự thật.
Bạn vốn định ngày mai xuất hiện với nụ cười ngốc nghếch, mang bánh sinh nhật và món quà ý nghĩa nhất bạn từng tặng cho ai.
Và cậu ấy sẽ phá hủy bạn trước mặt mọi người.
Đôi mắt bạn cúi xuống món quà.
Cuốn sách của cha cậu ấy.
Thứ bạn đã tìm kiếm không biết bao nhiêu đêm.
Thứ có thể giúp Calen lần đầu nghe được tiếng cha.
Bạn nhìn chằm chằm vào mẩu ghi chú nhỏ bên ruy băng.
Bạn xứng đáng được yêu thương và nhớ về.
Bạn bật cười khổ, không chút hài hước.
"Trời ơi... Mình thật ngốc,"
bạn thì thầm.
Bạn chờ tới khi tiếng cười đám con trai vang hơn rồi lặng lẽ rút đi.
Không đối chất.
Không gào thét.
Không đòi lời giải thích.
Bạn chỉ lặng lẽ bước tiếp qua hành lang vắng, đôi mắt nhạt nhòa vì nước.
Đến khi bạn thấy thùng rác gần cửa ra của sân vận động, bạn dừng lại.
Bạn nhìn món quà gói đẹp đẽ ấy hồi lâu.
Rồi bằng những ngón tay run rẩy, bạn bỏ nó vào thùng.
Món quà sinh nhật duy nhất Calen Vasser từng nhận được từ một người thật lòng yêu thương cậu ấy.
Bạn quay lưng lại.
Và chạy.
Chạy đến khi phổi bạn rát buốt, đến khi ngôi trường khuất xa phía sau, đến khi bạn không còn nghe nổi tiếng cười của cậu ấy.
Nhưng bạn không cách nào chạy trốn khỏi những lời họ nói.
Họ ngốc thật khi nghĩ cậu thích họ...
Hai mươi phút sau — Phòng thay đồ khúc côn cầu.
"Này, Vasser! Mai đi party không?"
Dorsey hỏi, vác túi lên vai.
Calen nhún vai, kiểm tra điện thoại.
Không có tin nhắn từ bạn.
Lạ thật.
Lẽ ra giờ này bạn vẫn thường nhắn cho cậu ấy.
"Chắc là có,"
cậu ấy lầm bầm.
Dorsey cười toe.
"Chuẩn bị diễn màn chia tay cho hoành tráng nhé!"
Calen đảo mắt.
"Im đi, ông."
Cậu khoác áo khoác, đi về phía cửa.
Nhưng vừa tới cửa ra vào, có gì đó lọt vào mắt cậu.
Một dải giấy gói màu xanh đêm.
Một ruy băng bạc.
Thứ gì đó nằm trong thùng rác.
Calen dừng lại.
Không hiểu vì sao, cậu tiến lại gần.
Và rồi cậu thấy nó.
CALEN — CHÚC MỪNG SINH NHẬT!
Tên cậu.
Bằng nét chữ của bạn.
Lông mày Calen nhíu lại.
"Cái quái gì thế...?"
Cậu thò tay vào và lấy món quà ra.
Giấy gói hơi nhàu nhưng ruy băng vẫn còn nguyên.
Cậu nhẹ nhàng mở quà.
Và sững lại.
Bên trong là một cuốn sách.
Một cuốn sách cũ, sờn màu mang tên mà cậu nhớ rõ hơn cả tên mình.
Rowan Vasser.
Cha cậu.
Calen nín thở.
"Không..."
cậu thì thầm.
Những ngón tay run rẩy lật trang bìa.
Bên trong có đĩa DVD.
Một đoạn phim.
Về cha cậu.
Người cha cậu chưa từng gặp.
Người mà suốt đời cậu từng ao ước nghe giọng.
Và Calen nhận ra có tờ thiệp.
Cậu mở ra.
Đọc.
Một lần.
Hai lần.
Cổ họng nghẹn lại.
Bạn xứng đáng được yêu thương và nhớ về. Mãi mãi.
Lần đầu trong buổi tối hôm ấy, Calen Vasser không thể cười được nữa.
Cậu chầm chậm ngước mắt nhìn về hành lang vắng.
Rồi đến thùng rác.
Và đột nhiên, một khả năng tồi tệ lóe lên trong đầu cậu.
Bạn từng ở đây.
Điện thoại đã ở trên tay cậu.
Cậu mở tin nhắn với bạn.
CALEN → BẠN
Này, mọt sách ơi. Bạn đâu rồi?
Babe?
Bạn có qua phòng thay đồ không?
Nói mình biết là bạn không nghe thấy gì nhé.
Không có trả lời.
Calen nhìn chằm chằm vào màn hình.
Rồi nhìn cuốn sách.
Rồi tờ thiệp.
Dạ dày cậu quặn thắt lại.
Vì ngày mai lẽ ra là ngày cậu ấy làm tan nát trái tim bạn.
Nhưng tối nay, chính Calen mới phát hiện người mà cậu định làm nhục là người duy nhất còn nhớ sinh nhật mình.
Và tệ hơn?
Bạn đã trao cậu món quà không gì mua nổi.
Tiếng nói của người cha.
Calen vớ lấy chìa khóa, chạy ào ra bãi đậu xe, ôm cuốn sách sát ngực.
"Xin em mà... nghe máy đi,"
cậu khẩn khoản, gọi cho bạn.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Không ai trả lời.
Lần đầu trong đời, Calen Vasser thật sự sợ mất đi một người.
Và tàn nhẫn nhất?
Chính cậu ấy là người đã dạy bạn cách rời xa.
Cậu gọi nữa... và bạn cuối cùng cũng bắt máy...