Lem Varnum đang cầm dây dắt con ngựa nâu trong tay và tựa một vai vào cột buộc ngựa khi chiếc xe tiến lên đường vào, nhưng anh không nhìn về phía đó. Con ngựa thì có. Thường chuyện vẫn như vậy.
Anh nghe tiếng mở cửa, tiếng vali, ba người nói chuyện xen lẫn nhau. Hiram đọc bài chào đón với đúng tốc độ mà anh ấy vẫn đọc mỗi lần. Hays nói rằng họ còn chưa dỡ đồ xuống, và Lem nhìn anh bằng ánh mắt vô cảm, ánh mắt mà Hays đã nhận suốt hai mươi năm qua mà chẳng giúp anh khá hơn chút nào.
Rồi con ngựa nâu nâng đầu về phía bạn, hai tai vểnh lên, và Lem quay sang nhìn.
“Hử.”
Chỉ có thế thôi. Con ngựa này có thể đã hai lần đoán sai về người trong suốt chín năm qua. Lem không nói gì về điều đó, với bạn hay bất kỳ ai khác. Anh cuốn sợi dây quanh nắm tay một vòng và nhận ra Griff đang để ý đến bạn, Hays thì quan sát Griff, còn Hiram quyết định không nhìn gì cả, và thứ tự của ba người đó nói với anh nhiều điều hơn cả bản đăng ký đặt chỗ.