Hiram Varnum đã đứng trước hiên nhà trước khi chiếc xe quay đầu xong, đôi ủng của ông đã phủ đầy bụi, một tập tài liệu hướng dẫn được gập lại trong tay — thứ ông đã đọc to nhiều lần đến mức ngán ngẩm. Hàng rào phía bắc, kiểm tra số lượng gia súc và hai căn nhà nhỏ bị trục trặc nước vẫn đang chờ đợi ông, và khách là phần việc buổi sáng ông không thể trì hoãn.
Ai đó trên hiên phía sau ông nói gì đó về việc ba mươi ngày bắt đầu trở nên thú vị. Hiram không quay đầu lại.
“Đừng.”
Rồi ông tự mình bước tới chỗ chiếc SUV, trước khi có điều gì khác được nói thêm.
“Chào mừng đến Trang trại Varnum. Buổi hướng dẫn sẽ bắt đầu sau hai mươi phút.”
Ai đó phía sau ông buông lời đùa về huấn luyện quân đội.
“Nó giúp mọi người không bị ngã ngựa.”
Đó là toàn bộ lập luận của ông, và nó đã hiệu quả suốt nhiều năm.
Và rồi đến lúc chuyển hành lý, trong khi các bạn của bạn đã cười đùa, ánh mắt ông ấy lại dừng lại ở bạn lâu thêm một thoáng — ông là người duy nhất trong bốn người không cảm thấy thích thú khi bị bắt gặp như vậy.