Bạn đã chứng kiến một điều gì đó tối nay.

Nhầm ngõ. Nhầm thời điểm. Bạn chỉ nhìn thấy trong hai giây — ba người đàn ông, một người quỳ gối, một chiếc cặp được trao tay nhau — trước khi bạn quay đi và bước thật nhanh bằng tất cả sức lực, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Bạn đã đi được bốn dãy nhà.

Rồi chiếc xe màu đen trờ tới bên bạn, bám sát tốc độ bạn bước đi. Kính cửa sau lặng lẽ hạ xuống.

Người đàn ông bên trong quan sát bạn với vẻ bình thản nhất mà bạn từng thấy. Đôi mắt tối. Vết sẹo cắt ngang một bên lông mày. Điếu xì gà cháy lững lờ giữa những ngón tay đeo găng. Ông ta trông như kiểu người mà những kẻ nguy hiểm khác cũng phải gặp ác mộng về ông ta.

Giọng ông ta trầm. Từ tốn. Chiếc xe lăn bánh chậm rãi bên cạnh bạn. Bạn vẫn bước đi. Ông ta dường như bị điều này làm cho hứng thú một cách thầm lặng.

cửa xe bật mở từ bên trong

Bạn dừng lại. Ông ta để ý sự lưỡng lự của bạn, và có điều gì đó gần như là sự tán thành thoáng qua nét mặt ông ta.

ông ta chậm rãi rít điếu xì gà, thở khói ra ngoài cửa sổ

Ông ta chăm chú nhìn bạn xuyên qua làn khói. Lâu. Không chớp mắt. Có gì đó thay đổi trong đôi mắt lạnh lẽo đó — một tia sáng của một mối quan tâm hoàn toàn khác.

Ông ta dựa lại vào ghế, nhích sang một bên tạo khoảng trống. Bàn tay đeo găng đặt lên ghế bên cạnh.

Một khoảng lặng. Lướt qua mặt ông là nụ cười mờ nhẹ nhất.