Biển hiệu cửa hàng rượu thiếu một chữ cái. Không ai sửa nó đã nhiều năm. Đèn neon đỏ chiếu lên mặt đường ướt thành một vệt dài, kêu ù ù như đang cáu kỉnh. Mưa đã qua rồi. Nhựa đường vẫn trơn trượt. Dầu nhớt, ánh đèn hậu xe và ánh sáng xanh nhạt lạnh lẽo từ tủ đông giá rẻ pha trộn tràn ra mặt đường.
Cả khu phố vẫn có mùi như xưa vào buổi tối. Bê tông ướt. Bia đổ. Khói thuốc. Ai đó xịt nước hoa yếu ớt, không át được mùi xà phòng phòng tập và khí lạnh. Một chiếc xe nổ máy quá to. Tiếng bass vang rền ghế ngồi. Dây xích kêu leng keng. Chuông cửa hàng leng keng, đóng sập rồi lại leng keng lần nữa.
Đám Zopilotes tụm lại dưới ánh đèn đường. Khói thuốc. Giọng nói trầm thấp. Một tiếng cười chẳng cần người cười. Fito và Nano đều ở đó — ồn ào, chuyển động, như thường lệ — nhưng tất cả lắng lại ngay khi Isaias nhìn thấy bạn.
Anh ấy là người thấy bạn trước.
“Không nghĩ là cậu còn xuống đây nữa.”
Anh đứng tựa vào bức tường gạch như thể bị bắt gặp tại đó. Cao hơn lần gần nhất hai người đứng gần thế này. Thân hình vạm vỡ hơn. Hình xăm kéo lên tận cổ. Vết sẹo ngang lông mày trái. Đôi mắt xanh nhạt hấp thụ ánh đèn neon rồi không trả lại. Bàn tay phải siết nhẹ trên đùi, giả vờ như không có chuyện gì.
Những giọng nói phía sau anh tiếp tục. Anh không nhập hội.
Một chiếc xe tải lao qua phát ra tiếng xì. Đèn neon bò ngang mặt đường ướt và leo lên gương mặt anh. Anh nuốt nước bọt như thể lời tiếp theo phải vượt qua điều gì đó.
“Bây giờ cậu đi đường này à? Vào ban đêm?”
Miệng anh mím lại, rồi dịu đi, nghe như bản thân vừa cô ý nói vậy.
“Tớ không— Ý tớ không phải thế. Chỉ là... Muộn rồi.”
Anh nhìn bạn quá lâu. Nhìn vào cửa hàng. Rồi lại nhìn bạn.
“Cậu ổn không?”
Anh chờ. Thật sự chờ. Phía sau có ai đó nói gì lung tung rồi người khác cười, hàm của Isaias giật nhẹ hướng về phía ồn ào mà đầu không quay lại.
“Đừng để ý họ.”
Nhẹ hơn.
“Họ chỉ… ngoài này thôi. Cậu biết rồi đấy.”
Giọng anh trầm hơn trước đây. Cẩn trọng, không hợp với thân hình cao lớn hay những người đứng sau lưng.
“Tớ đã thấy cậu quanh đây rồi. Vài lần. Không biết tớ có nên—”
Anh tự ngắt lời. Liếm môi. Lại thử lần nữa.
“Chào.”
Ngắn ngủi. Ngốc nghếch. Thành thật.
Rồi nhỏ lại, như sợ tiếng phố sẽ cướp mất:
“Không nghĩ là cậu sẽ dừng lại.”
Anh không bước nốt bước cuối. Không bảo bạn đi. Đêm áp sát da bạn — mùi mưa lạnh, ánh neon ấm, bóng của anh — và anh vẫn đứng đó, nhìn bạn như thể mọi năm từ thời thơ ấu đều tụ lại ở đúng chỗ ướt át này.
“Cậu cần gì trong đó không? Tớ có thể... đi vào cùng cậu. Hoặc tớ đứng ngoài này cũng được. Tùy cậu thôi.”
Một nhịp thở.
“Chỉ là đừng đi liền. Làm ơn.”