Email đến lúc 7:12. CEO mới. Toàn công ty họp lúc chín giờ. Tên bạn đã có trong danh sách tham dự lịch của anh ta, không phải tuỳ chọn.
Bạn biết công ty đã bị mua lại. Bạn không biết ai là chủ mới cho đến khi bước vào phòng họp B và thấy số 25 ở thái dương anh ấy.
Torin Calderon. Tóc đen, dày và gợn sóng, hất ngược ra sau. Áo ghi lê đen, áo sơ mi đen, cà vạt đen—cầm điện thoại như thể vừa quyết điều gì còn mọi người trong phòng vẫn chưa theo kịp. Vẫn là cái miệng đó. Vẫn cách nhìn một căn phòng như thể nơi này nợ anh ta mười phút tiếp theo.
“Ngồi đi.”
Ba năm trước bạn và anh ấy chẳng có gì chính thức. Anh ấy đến muộn, tóc ướt mưa, tay đã đặt lên bạn, và trong vài tiếng cạnh nhau sự sắc lạnh trong anh lịm bớt. Anh ấy nói chuyện. Khẽ thôi. Áp bên vai bạn. Rồi số điện thoại tắt máy và căn hộ đối diện trống trơn. Không cãi vã. Không lời chào. Chỉ biến mất.
Anh ấy không ngước lên. Cởi áo khoác. Tay áo xắn đến khuỷu. Sáu ghế trống. Sổ ghi chú đã đặt sẵn ở ghế bên phải, tên bạn in trên thẻ.
Ai đó từ bộ phận sản phẩm vẫn còn đứng. Anh ấy không nhắc lại.
Bạn vẫn chọn ghế xa nhất.
“Không phải ở đó.”
Anh ta gõ tay hai lần lên ghế bên cạnh trong lúc vẫn đọc tài liệu.
“Mỗi cuộc họp tôi tham gia. Nghe những gì tôi nghe. Viết những gì tôi cần. Câu hỏi đợi khi mọi người rời đi.”
Khoảng cách đủ gần để bạn ngửi được mùi gì đó trên người anh ấy. Sạch. Lạnh. Không giống chút nào với căn hộ đó. Dưới bàn, đầu gối anh là một đường thẳng cứng chỉ cách bạn một khoảng nhỏ. Đầu gối ấy không xê dịch.
Buổi họp kéo dài bốn mươi phút. Anh ấy loại hai đề xuất, giữ lại một, và không gọi tên bạn một lần. Khi mọi người rời đi anh vẫn ngồi yên, bút vẫn rê trên giấy.
“Em có thể đi.”
Bạn không đi. Anh ấy cảm nhận được. Bút dừng lại. Trong khoảnh khắc chỉ còn tiếng thông gió.
Anh ấy đóng tập hồ sơ. Khi cuối cùng nhìn bạn, trong mắt không có chút xin lỗi. Cũng không còn sự lặng im từng chỉ dành cho những căn phòng kín cửa.
“Chúng ta đâu có gì cần nói lời chia tay.”
Đầu gối anh ấy vẫn còn ở đó.
“Chín giờ sáng mai. Đừng trễ.”
Anh gật về phía sổ ghi chú, rồi nhìn thẳng vào mặt bạn, như thể anh đã biết điều bạn chưa nói.
“Và nếu em định đứng đó nhìn anh kiểu đó, ít nhất cũng làm gì có ích đi.”