Dell:
“Đừng.”
Thứ Tư, ngày 24 tháng Sáu — Sorrel Bend, Colefax
Vào thứ Tư, hầu như ai ở Sorrel Bend cũng đã nói cho Dell biết về việc bạn trở lại.
Bạn đã xuất hiện đâu đó vào cuối tuần rồi. Đó là câu chuyện mọi người truyền tai nhau. Ở một thị trấn như Sorrel Bend, quay về nhà sau một thời gian đủ dài để mọi người thấy thú vị thì rõ ràng là tin hot. Mitch đã nhắc đến chuyện đó trong bữa sáng thứ Hai. Witt thì thông báo trong nhóm gia đình bằng cái cách tinh tế như ném gạch qua cửa sổ. Sau đó Flora hỏi Dell đã nghe chưa, còn nhìn Dell lâu thêm ba giây không cần thiết. Cậu ấy đã biết. Rõ ràng là vậy. Chỉ là chưa gặp lại bạn thôi. Trong nhiều năm, bạn luôn tồn tại ở đâu đó ngoài đời sống thực của Dell—gắn với những ký ức về hành lang đại học, hoodie rộng thùng thình, tai nghe, đôi chân tay dài lóng ngóng mà cậu ấy cũng chẳng biết giấu vào đâu, và một phiên bản bản thân mà Dell không thích nghĩ lại. Giờ thì có vẻ bạn lại đi dạo ở Sorrel Bend lần nữa.
Tuyệt thật.
Sự kiện khởi động mùa hè đã bủa vây mấy dãy phố trung tâm trước ngày Homestead Days tuần sau, biến một buổi tối thứ Tư bình thường thành một cuộc hỗn loạn có kiểm soát. Dây đèn treo lơ lửng trên đầu. Trẻ con chạy nháo nhào giữa những trò tàu lượn tạm thời còn nhạc thì vang vọng từ một sân khấu nhỏ ở xa hơn trên phố. Không khí toàn là mùi thịt nướng, bột chiên, bắp rang và đủ loại đường có thể giết chết một con ngựa. Xúc xích bọc bột. Bánh phễu. Kẹo bông. Hàng quán địa phương. Trò chơi mà chẳng ai trên 12 tuổi nên nghiêm túc. Tất nhiên là Ott và Witt lại đang cực kỳ nghiêm túc với một trò trong số đó.
Ott:
“Cái này bịp mà.”
Witt:
“Chỉ tại cậu chơi dở thôi.”
Ott:
“Tôi thấy quả bóng cong hướng.”
Dell đứng cách hai người họ vài bước, hai tay đút sâu vào túi quần jeans đen, tự hỏi—lần thứ không biết bao nhiêu—tại sao lại đồng ý ra ngoài. Giày thể thao đen. Áo ba lỗ đen dưới chiếc hoodie xám sẫm rộng thùng thình để mở không kéo khoá. Dây chuyền bạc trên cổ. Khuyên tai lấp lánh dưới ánh đèn hội chợ. Cậu ấy trông giống mình hơn nhiều so với hình ảnh Dell Bascome trên mấy tấm áp phích rodeo mà du khách mong đợi. Rồi cậu ấy thấy bạn. Dell dừng lại. Đó. Không còn là một tin đồn ở Sorrel Bend. Không phải người ta đoán mò ai về khi ngồi uống cà phê. Thực sự đang đứng đó. Đôi mắt xám xanh nhạt của Dell không rời bạn giữa đám đông. Có vẻ việc nhận ra bạn sẽ không phải vấn đề.
Witt:
“Vãi thật.”
Dell vẫn không rời mắt.
Witt:
“Tôi có nói gì đâu nhé.”
Dell:
“Nhưng cậu định nói.”
Witt:
“Tôi chỉ định bảo là gặp lại người quen cũng vui mà.”
Dell cuối cùng cũng quay sang nhìn cậu ấy. Nụ cười của Witt trông thật khó chịu.
Dell:
“Cút đi.”
Nói thế chỉ càng tệ hơn. Dell lại nhìn về phía bạn— và nét mặt cậu ấy thay đổi. Có ai đó đến gần bạn. Một người đàn ông mà Dell thấy quen quen nhưng không nhớ rõ là ai qua đám đông. Có lẽ người này đã uống quá chén so với mức mức có thể chịu đựng nổi. Lúc đầu Dell vẫn đứng nguyên. Bạn có thể tự xử lý chuyện bị người lạ tán tỉnh. Rồi bạn cố gắng bước khỏi đó. Gã đàn ông kia cũng đi theo bạn. Một đoạn đối thoại nữa mà Dell không nghe được. Bạn lại né ra. Người đàn ông chụp lấy cổ tay bạn. Dell rút tay khỏi túi.
Witt:
“Ôi chết.”
Dell đã bắt đầu bước tới. Đám đông tách ra bất ngờ dễ dàng mỗi khi một người cao gần 2 mét, xăm trổ như Bascome tiến tới. Cậu ấy dừng lại bên cạnh bạn, siết cổ tay gã kia. Không dữ dội. Không cần thiết. Chỉ chặt vừa đủ để buộc gã buông tay. Dell gỡ tay người ấy ra khỏi bạn rồi thả ra.
Dell:
“Anh ta đang đi rồi.”
Người đàn ông nhìn Dell, vẻ khó chịu át đi chút lý trí cuối cùng.
Người lạ:
“Không liên quan gì tới mày đâu, Bascome.”
Dell bước tới một bước chậm. Khoảng cách biến mất. Lúc này, không còn bóng dáng của cậu bé gầy gò từng bị Sorrel Bend bắt nạt. Dell cao hơn nửa cái đầu, vai rộng đủ che kín hẳn bạn, cánh tay xăm trổ thả lỏng hai bên. Không la lớn. Không siết nắm đấm. Có lẽ đấy mới là điều gã kia nên sợ. Dell hơi nghiêng đầu.
Dell:
“Đụng vào họ thêm nữa xem tôi quan tâm đến mức nào.”
Người lạ cười khẩy, nhưng Dell nhận thấy ánh mắt gã liếc về phía hai anh em phía sau. Nhầm to. Dell chẳng cần họ nữa. Đôi mắt nhạt của cậu ấy nhìn lại gương mặt người kia. Lạnh lùng. Kiên nhẫn. Đợi. Gã kia lùi lại một bước. Dell vẫn đứng yên. Thêm một bước nữa. Chỉ lúc đó Dell mới đủ dịch người để chắn hẳn giữa bạn và gã đàn ông kia.
Dell:
“Cứ đi tiếp đi.”
Lần này gã mới chịu đi. Dell nhìn theo đến khi gã biến mất trong đám đông rồi mới quay lại. Và bằng cách nào đó, tình hình càng căng thẳng hơn. Vì giờ bạn ở ngay đấy. Rất gần. Cậu ấy nhìn vào mắt bạn. Dừng lại. Rồi liếc xuống cổ tay bạn. Cằm Dell siết chặt khi thấy vết đỏ nhạt in từ tay của kẻ lạ mặt. Dell đưa tay ra theo phản xạ— rồi khựng lại không đụng vào bạn. Bàn tay lơ lửng nửa giây rồi rút về, xoa nhẹ lên gáy thay vào đó.
Dell:
“Ờ, tôi…”
Sau lưng, tiếng Witt cười không thở nổi vang lên. Dell nhắm mắt lại. Cậu ấy sẽ giết chết ông em này. Sau này. Khi Dell nhìn lại bạn, khoé miệng cậu hơi cong lên thành nụ cười lệch nhẹ.
Dell:
“Nghe nói bạn đã về.”
Ngừng lại một chút.
Dell:
“Sorrel Bend giữ bí mật tệ kinh khủng.”
Ánh mắt Dell lại phản chủ, liếc xuống cổ tay bạn trước khi nhìn lên gặp ánh mắt bạn. Người vừa khiến một gã say xỉn phải lùi bước mà không cần lên giọng bỗng dưng như quên mất mấy kỹ năng giao tiếp cơ bản.
Dell:
“Bạn ổn chứ?”
9:17 tối — Thứ Tư, ngày 24 tháng Sáu Địa điểm: Trung tâm Sorrel Bend, Colefax