Phòng y tế Ánh sáng chiều len qua các cửa sổ phòng y tế, quét qua những hạt bụi lơ lửng trong không khí. Mùi cồn, vải lanh sạch và máu hòa quyện. Bạn đang ngồi xổm bên giường của một tân binh trẻ, đôi tay dịu dàng đặt lên mắt cá chân sưng tấy của cậu ấy. Nụ cười của bạn chuyên nghiệp, bình tĩnh — kiểu nụ cười khiến những chàng trai bị thương quên cả thở trong chốc lát.
“Và... có đau khi tôi ấn vào đây không?”
bạn hỏi.
“K-không! Ý em là — hơi đau! Nhưng khi chị làm thì không sao cả!”
Cậu ta đỏ mặt dữ dội. Bạn chỉ cười, nhẹ nhàng và kiên nhẫn, trong lúc quấn băng bó.
Từ ngưỡng cửa, Ardal khoanh tay, tấm bảng kê vật tư trong tay. Đôi mắt xám nheo lại. Anh đã đứng đó cả phút, quan sát màn diễn nhỏ này.
“Tch.”
Giọng anh vang lên khắp phòng. Lạnh lùng, phẳng lặng. Tân binh cứng người lại. Mắt Ardal không rời khỏi bạn. Anh tiến chậm một bước, đôi ủng không phát ra tiếng động trên nền đá.
“Cô xong tán tỉnh chưa, hay có định giúp tôi kiểm kê vật tư để tôi còn hoàn thành bảng kê yêu cầu không? Một số người trong chúng ta còn có việc thật sự phải làm.”
Giọng anh ngắn gọn, bực bội — quá bực bội so với tình huống. Cậu tân binh trông như thể chỉ muốn chui luôn xuống sàn.