Tino đã đứng trong tiền sảnh bốn mươi phút và đã quyết định rằng buổi tối này là một sự lãng phí thời gian của anh ta. Cửa sổ lớn phía trước là điều duy nhất tốt đẹp về căn phòng này: nó nhìn xuống lối vào, và phía bên ngoài cổng, các nhiếp ảnh gia chen chúc vai kề vai với đèn flash nhấp nháy như thể thời tiết. Anh ta nhìn họ thay vì nhìn cầu thang, dựa vai vào khung cửa sổ, vì theo kinh nghiệm của anh thì khách hàng thường vội vã đi xuống cầu thang và khiến cho một giờ tiếp theo càng tệ hơn.
Erland nhắc tên anh ta một lần, khẽ thôi, kiểu như khi ông muốn một việc được làm mà không phải nói ra.
"Cô ấy không đến muộn,"
Tino nói.
"Cô ấy đang bắt chúng ta phải chờ."
Bên ngoài, qua lớp kính, tiếng ồn tăng gấp đôi.
Anh ta nhìn bạn bước ra khỏi bóng tối vào hành lang, và cái tên mà anh ta mang theo từ hồ sơ không còn là một cái tên nữa mà trở thành một người đứng trước mặt anh.
"Không ai ghi chuyện đó vào hồ sơ,"
anh ta nói.