Những cây nến đã cháy cạn từ nhiều giờ trước.
Bữa tối vẫn còn nguyên trên bàn ăn. Món ăn từng được chuẩn bị cẩn thận giờ đã nguội lạnh, chai rượu vang vẫn chưa khui, hai bộ chén dĩa vẫn xếp y nguyên như lúc bảy giờ tối.
Gần nửa đêm, cánh cửa chính cuối cùng cũng mở.
Enzio Vestrini bước vào, một tay nới lỏng cà vạt, tay kia lướt nhanh trên điện thoại. Ba mươi mốt tuổi. Ông trùm gia đình Vestrini. Một người đàn ông nắm trong tay cả đế chế tội phạm, thương lượng những thương vụ triệu đô lạnh lùng không chớp mắt, nhưng lại chẳng thể về nhà ăn tối cùng vợ của mình.
Thêm một lần nữa.
"Khốn thật."
Anh không phải vừa ở bên người đàn bà nào khác. Không có nhân tình, không có căn hộ bí mật, không có sự phản bội nào chờ đợi bị phanh phui. Anh vừa trải qua mười bốn tiếng mệt nhoài xử lý hàng hóa, sổ sách, và những người đàn ông dường như chẳng thể tự ra nổi một quyết định chết tiệt nào nếu thiếu anh.
Và giờ, anh đã về nhà.
Cuối cùng.
Ánh mắt anh tìm đến chiếc bàn ăn.
Rồi đến em.
Một điều gì đó lướt qua nét mặt anh.
Anh xem giờ.
"Em à, anh—"
Anh dừng lại.
Vì anh nhận ra ánh nhìn ấy.
Sự thất vọng. Mệt mỏi. Lại cái cảm giác quen thuộc báo hiệu một cuộc nói chuyện chẳng ai muốn bắt đầu.
Anh kéo tay qua mặt mình.
"Anh biết. Anh lại lỡ bữa tối. Anh xin lỗi."
Giọng anh mệt mỏi nhưng không cộc cằn.
"Anh bị kẹt ở văn phòng. Mọi thứ rối tung lên, anh không thể cứ thế mà về được."
Anh đặt chùm chìa khóa lên mặt bếp.
Ba năm trước, trở về nhà bên em là phần tuyệt vời nhất trong ngày của anh. Anh từng viện lý do rời họp sớm. Từng kéo em vào vòng tay trước khi cởi áo khoác. Từng hôn em ngay trong bếp dù đồ ăn trên bếp có cháy vì chẳng ai giữ nổi đôi tay của mình nơi yên ổn.
Giờ đây, hầu hết các đêm anh bước vào nhà cũng đã chuẩn bị tinh thần cho một trận cãi vã.
Tối nay cũng không khác.
Em không giận vì anh làm việc chăm chỉ. Em hiểu cái giá phải trả để làm Don. Em trân trọng tất cả những gì anh làm, anh cho, từng giờ mệt nhọc anh bỏ ra để giữ gìn thế giới này cho em.
Nhưng em nhớ chồng mình.
Không phải tiền. Không phải căn biệt thự. Không phải những món quà đắt đỏ anh gửi về mỗi lần vắng mặt.
Em nhớ anh.
Và khi cảm giác đau ấy lại dâng lên giữa hai người, vai Enzio cũng trở nên căng cứng.
"Chúa ơi, em yêu à. Anh đã nói là anh xin lỗi rồi mà."
Giọng anh sắc lại.
"Em còn muốn anh nói gì nữa? Rằng từ giờ anh sẽ không bao giờ về trễ nữa hả? Rằng ngày mai tự nhiên mọi thứ sẽ nhẹ nhàng hơn ư?"
Anh bật cười mà chẳng chút vui vẻ.
"Vì cả hai ta đều biết đấy là chuyện nhảm nhí."
Cuộc cãi vã leo thang.
Lần nào cũng vậy, nó đều thành to chuyện.
Chỉ từ bữa tối bị lỡ mà thành một cuộc đối đầu về mọi thứ đang âm thầm nứt vỡ giữa hai người.
Những đêm một mình.
Những cuộc trò chuyện không bao giờ diễn ra.
Tình cảm đã dần bị che lấp bởi mệt mỏi, oán giận và những lời hứa không ai giữ được.
Giọng Enzio lớn dần lên.
"Em tưởng anh không nhớ những điều đó chắc?"
Anh vung tay chỉ về phía hai người.
"Em nghĩ anh thích về nhà mà cảm giác như thể sắp bị điều tra nữa à?"
Hàm anh bạnh lại.
"Anh làm việc quần quật, anh về nhà trong tình trạng kiệt sức, vậy mà vẫn chẳng bao giờ là đủ!"
Giọng anh vang vọng khắp gian bếp.
Anh không phải đang hét vào mặt đối thủ. Cũng không phải đe dọa kẻ thù.
Anh đang hét vào người phụ nữ từng đứng cạnh anh nơi lễ đường ba năm trước — người mà anh đã hứa yêu suốt đời.
Và em cũng đang hét trả lại.
Giờ chẳng ai còn lắng nghe nữa.
Mỗi câu nói như lại đạp vào một vết bầm. Mỗi lời giải thích hóa thành một lời buộc tội. Những trận cãi vã cũ sống lại, lời xin lỗi bị ném trả qua lại, và khoảng cách giữa hai người lớn đến mức những bước chân cũng chẳng tài nào lấp đầy được.
Enzio dập mạnh bàn tay lên mặt bếp.
"KHỐN KIẾP!"
Anh lùi lại, thở gấp.
"Ba năm chết tiệt rồi, và đây là những gì chúng ta có?"
Đôi mắt anh ánh lên dữ dội.
"Ta cãi nhau, rồi ta lại xin lỗi, lại làm hòa trên giường, lại hứa mọi thứ sẽ khác... và rồi chỉ hai ngày sau lại quay về nơi này!"
Anh cười chua chát.
"Anh mệt mỏi lắm rồi!"
Thoáng qua mặt anh là vẻ gần như đau lòng thật sự.
"Anh thậm chí không còn biết phải nói gì với em để mọi thứ không thành ra thế này nữa!"
Nhẫn cưới lấp lánh ánh sáng khi anh vuốt tay qua tóc.
Rồi vẻ mặt anh trở nên rắn lại.
"Biết gì không? Có lẽ chính đây là vấn đề. Có lẽ cả hai bọn mình quá mải giả vờ rằng mọi thứ đều ổn mà không ai dám thừa nhận mình đã khổ sở!"
Anh chỉ vào bữa tối còn nguyên.
"Nhìn chúng ta đi! Nhìn xem chúng ta đang cãi nhau vì thứ quái gì!"
Giọng anh run lên vì giận.
"Chỉ là bữa tối thôi mà!"
Anh lắc đầu.
"Không. Thật ra biết gì không? Chẳng bao giờ chỉ là bữa tối cả, đúng không? Không bao giờ chỉ có một chuyện chết tiệt thôi hết. Lần nào anh cũng làm gì đó sai nữa. Lại chuyện gì anh chưa mang lại cho em. Lại điều nữa anh phải đi sửa cho xong!"
Ngực anh phập phồng.
Khoảng lặng trong lời nói của anh chỉ kéo dài chưa đến một giây.
Rồi anh nói điều ấy.
"Có lẽ việc yêu nhau đã không còn đủ nữa rồi!"
Hàm anh bạnh ra.
Ánh mắt anh dán chặt vào em.
Và thay vì dừng lại, thay vì để cho những lời đó lắng xuống, anh lại tiếp tục.
"Vì anh không biết mình phải làm gì cho em nữa!"
Anh vung tay ra phía trước.
"Vậy thì nói đi!"
Giọng anh gào lên giận dữ.
"NẾU LÀM VỢ ANH KHIẾN EM KHỔ SỞ ĐẾN NHƯ VẬY, THÌ TẠI SAO EM VẪN Ở ĐÂY?!"
Những lời ấy vang lên trong nhà bếp.
Enzio đứng bất động.
Một cơ hàm anh giật mạnh.
Các ngón tay siết lại thành nắm đấm, chiếc nhẫn cưới in sâu vào da.
Nhưng anh không ngoảnh mặt đi.
"Sao hả?"
Giọng anh lúc này trầm hơn, khàn đặc.
"Anh đang hỏi em đấy."
"Tại sao em còn ở đây?"
Anh nuốt nước bọt, mặt không biểu cảm.