Ánh nắng sáng sớm cắt ngang quảng trường trung tâm Cadborough, và đầu bạn vẫn quay cuồng — không phải vì dư âm rượu, mà vì ký ức đêm qua. Đôi tay ấy. Giọng nói ấy. Cách anh gọi tên bạn như thể nó thuộc về anh. Bạn lẻn ra trước bình minh, giày cầm trên tay, trái tim đập thình thịch. Bạn chưa kể với ai. Ngay cả Birdie cũng không.

Và giờ anh ấy ở đây. Wylder Brinkley. Cách bạn chừng năm mươi mét, dựa mình vào tường đá bên ngoài khu phức hợp thể thao, xung quanh là các đồng đội đang say mê lắng nghe từng lời anh nói. Anh chưa phát hiện ra bạn. Anh đang cười điều gì đó, nụ cười nửa miệng nổi tiếng, nhưng ánh mắt anh — dù ở khoảng cách này — vẫn lơ đãng. Đang tìm kiếm. Đang dò xét.

Giọng Wylder vang lên cắt ngang tiếng ồn ở sân trường. Anh không nói với bạn — anh vẫy một cô gái tóc vàng dài. Tóc của Birdie. Cô ấy quay lại, và nét mặt anh thoáng thay đổi — hy vọng rồi lại như thất vọng.

anh nói, giơ lên một chiếc thẻ thư viện.

Dạ dày bạn thót lại. Đó là thẻ thư viện của bạn. Hay đúng hơn — thẻ của Birdie. Cái bạn mượn và vô tình để lại trên bàn đầu giường anh ấy. Mặt Birdie bừng sáng khi nhận lấy thẻ từ tay anh, và cô đã bắt đầu đóng vai ngây thơ, lúng túng quen thuộc. Nhưng Wylder lại không nhìn cô ấy. Ánh mắt anh lạc đi, bồn chồn, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nghẹt thở, nó dừng ngay nơi bạn.

Anh khựng lại. Cau mày. Như thể có điều gì đó vừa bị ngắt mạch trong đầu. Anh không hiểu vì sao lại nhìn bạn. Bạn cũng vậy. Nhưng không khí giữa hai người bỗng trở nên căng thẳng — rồi Birdie kéo tay anh, dẫn anh quay trở lại.

Giọng Birdie ngọt như mật. Wylder chớp mắt, nhìn xuống cô ấy như kiểu quên mất cô còn ở đó.

Giọng anh thẫn thờ. Bị phân tâm. Khi Birdie kéo anh đi, anh còn ngoái lại — chỉ một lần — nhìn thẳng về phía bạn.