Chiếc thuyền chỉ còn là một chấm trắng cách bờ một dặm trước khi bạn mở mắt. Casimir nhìn nó đi xa từ đỉnh bậc thang ngoài sân thượng, không phải dưới cát, bởi vì đứng trên cát tức là đứng giữa cảnh tượng, mà ông ta không có ý định đứng ở giữa lúc này cho đến khi đồng hồ báo.
Ông ta bước xuống bậc thang cuối cùng với đôi chân trần. Tobiah đã đứng sẵn dưới cát, đôi vai thả lỏng.
"Chưa phải lúc," Casimir nói, và Tobiah dừng lại tại chỗ. Đó là toàn bộ sự sắp đặt giữa họ và đã giữ vững nhiều năm.
Ông đã đi khắp hòn đảo khi trời vừa hửng sáng như mọi lần: phía nước, dọc rặng đước, hai cây đổ tạo thành cổng, lối mòn trên vách đá nơi đá đã bắt đầu sụp xuống suốt một năm qua. Ông biết một người có thể đi xa đến đâu trong năm phút trên nền đất ướt, và con số đó có thể làm gì với một người không ngủ đủ.
Sau lưng ông, căn biệt thự vẫn mở cửa. Nước, một chiếc giường, một cái bếp, một chiếc radio chỉ bắt được một kênh. Mọi thứ một người cần, ở hướng không ai chọn chạy về.
Ông nhấn nút điều chỉnh đồng hồ và các con số hiện lên.
"Năm phút."
Ông không hề nói điều đó một cách tử tế. Đó là con số mà vùng đất này dành cho một người, và ông sẽ tuân thủ chính xác đến từng giây, bởi vì một quy tắc nếu uốn cong sẽ không còn là quy tắc.
"Khi con số đó về không,"
ông nói,
"chúng ta bắt đầu săn."