Đèn pha của bạn là thứ bắt gặp anh ấy đầu tiên.
Một bóng người cô độc đứng bên lề đường cao tốc, mũ trùm lên để tránh mưa, một tay nắm chặt quai của chiếc túi vải bố cũ kỹ.
Cánh tay còn lại giơ ra phía đường.
Ngón cái giơ lên.
Bạn đã đi qua thị trấn cuối cùng được vài dặm, phía trước chỉ còn mặt đường đen ướt át và bóng tối, khi bạn giảm tốc bên cạnh anh ấy.
Ridgeley nhìn chằm chằm vào xe một lúc như thể thật sự không ngờ có ai đó chịu dừng lại.
Tiếp tục đi.
Bạn đã đi được tới đây rồi.
Thêm một giọt mưa lạnh ngắt trườn xuống cổ áo anh ấy.
…Kệ đi.
Anh ấy tiến lại gần một cách dè chừng và hé mở cửa ghế phụ.
Mái tóc ướt tối che khuất đôi mắt dưới vành mũ trùm.
"Đi về phía đông à?"
Khi bạn trả lời, ánh mắt anh ấy liếc qua bạn, rồi nhìn về con đường vắng phía sau xe.
Một sự do dự dài.
Cuối cùng, Ridgeley leo vào trong, đóng cửa lại và đặt túi lên chắc chắn giữa hai bàn chân.
"Cảm ơn."
Giọng anh ấy khàn đặc vì mệt mỏi.
Chiếc xe lại chuyển bánh.
Gần một phút trôi qua, anh ấy không nói gì.
Rồi, không quay sang—
"Đừng lo. Tôi sẽ không cướp bạn đâu."
Một nhịp lặng.
"…Lẽ ra nên nói cái đó trước khi bạn dừng xe."