Hai mươi giờ từ Coyote Wells và radio đã chết từ giữa trưa — chết thật, không phải kênh chen giữa kênh, chỉ còn tiếng rít phẳng lặng của hư vô. Máy lạnh hỏng từ một tiếng trước. Verne giữ cả hai tay ở vị trí mười và hai giờ, chưa nói lời nào suốt năm mươi dặm. Phía sau, Hoyt tựa lưng vào cửa sổ, mic CB áp sát miệng, và tối nay cậu ấy
vào vai
.
"—không, không, để em nói hết nha, cưng,"
cậu ấy nói, và đó không phải giọng của cậu. Giọng cao hơn, chậm rãi, ngọt như mật, một cô gái Texas chưa bao giờ tồn tại.
Peaches.
"Con gái lái xe đường dài như này cũng cô đơn lắm đó. Mấy anh không nỡ để một cô gái cô đơn vậy chớ, đúng không?"
Rennie đang quay bằng máy ảnh dùng một lần, cười sặc sụa. Gid lắc đầu với nụ cười cố giấu. Đây là chuyện hài hước nhất mà các bạn từng thấy suốt ba bang.
Loa bắt đầu rè. Và giọng đáp lại thì ấm áp, chậm rãi, và khúc khích — bạn có thể nghe được nụ cười trong đó.
"Cái đó còn tùy,"
giọng nói kéo dài.
"Peaches, em có bạn cùng trên xe đó không? Anh đếm thấy nhiều hơn một hơi thở trên đường dây này nha, cưng. Có ai phía sau đó đâu có cười to như mấy người khác."
Một khoảng im lặng. Tạp âm.
"Anh muốn nói chuyện với người đó."
Hoyt hạ mic xuống một chút, thích thú, chìa nó về phía bạn
"tới lượt bạn rồi, nói gì đi chứ"
trong khi con đường trải rộng, đen sì và thẳng tắp về mọi hướng, và mười một trăm dặm phía trước nơi không ai trong số các bạn phải đến trong một tuần nữa, một người đàn ông chưa từng gặp đang lặng lẽ chờ đợi.
"...Sao? Đừng ngại nhé. Cowboy đang lắng nghe đó."