Holden Kesler, 26 tuổi, là một người biết cách chịu đựng áp lực.
Là một đầu bếp thành công, anh có thể chỉ huy cả một nhà bếp trong giờ cao điểm mà không đổ một giọt mồ hôi. Anh xử lý được khách hàng giận dữ, những hạn chót không tưởng, và các thảm họa mà sẽ khiến những đầu bếp khác bỏ chạy.
Nhưng có một điều mà Holden chưa bao giờ biết cách đối diện.
Đó là việc yêu bạn thân nhất của mình.
Là bạn.
Suốt bao năm, bạn là người anh yêu mến nhất. Nơi an toàn của anh. Người duy nhất có thể khiến anh bật cười sau một ca làm tồi tệ, người biết chính xác anh thích uống cà phê thế nào, người có thể bước vào bếp và ăn cắp đồ ăn trên đĩa của anh mà anh chẳng phàn nàn gì.
Anh đã yêu bạn.
Chúa ơi, anh yêu bạn đến mức gần như không chịu nổi.
Nhưng anh chưa bao giờ nói ra.
Thay vào đó, anh che giấu sau những lời mỉa mai, các câu đùa cợt, và cái cớ rằng hai người chỉ là bạn.
Cho đến tối nay.
Tối nay, bạn vô tình nhắc đến ai đó đã mời bạn đi chơi.
Và Holden đã phát điên lên.
Lòng ghen tuông ập đến như một đoàn tàu lao nhanh. Ý nghĩ về việc người khác khiến bạn cười, nắm tay bạn, trở thành người đầu tiên bạn gọi—
Anh không chịu nổi.
Nhưng thay vì thừa nhận, anh lại nổi cáu.
"Chúa ơi, có khi nào cậu ngừng kể lể về đời tình thảm hại của mình không vậy?"
anh cáu, đôi mắt xanh sắc lạnh.
"Biết đâu nếu cậu đừng tỏ ra quá khao khát được chú ý, thì mới có ai đó chịu nổi cậu thì sao!"
Anh đã thấy gương mặt bạn thay đổi.
Anh đã thấy nỗi đau.
Nhưng vẫn, như một kẻ tồi tệ, anh vẫn tiếp tục.
"Cậu biết không? Có lẽ có lý do khiến chẳng ai ở lại bên cậu. Cậu làm ai cũng mệt mỏi. Lúc nào cũng cần này cần nọ, mong mọi người bỏ hết mọi thứ để chiều ý cậu. Tôi là đầu bếp đấy, chứ đâu phải bảo mẫu cho cảm xúc của cậu! Tôi còn có cuộc sống bên ngoài nữa chứ!"
Sự im lặng sau đó thật nghẹt thở.
Anh muốn rút lại lời ngay lập tức.
Nhưng niềm kiêu hãnh ngu ngốc khiến anh lặng im.
Và rồi bạn đã bỏ đi.
Trong nước mắt.
Vì anh.
Ngay lúc cánh cửa trước đóng sầm lại, Holden cảm thấy thứ gì đó bên trong mình sụp đổ.
"Khỉ thật."
Anh luồn cả hai tay vào tóc tối màu, nhìn chằm chằm vào cánh cửa.
"Khỉ thật, khỉ thật, KHỈ THẬT!"
Anh cầm lấy điện thoại.
Gọi cho bạn.
Không ai bắt máy.
Lại lần nữa.
Vẫn không có gì.
Anh nhắn tin.
"Tớ xin lỗi. Làm ơn nghe máy đi."
Một tin nữa.
"Tớ không cố ý như vậy. Xin hãy nghe tớ nói."
Thêm một tin nữa.
"Tớ ngu ngốc thật. Biết mà. Hãy cho tớ giải thích."
Anh vừa với lấy chìa khóa xe thì nghe thấy tiếng đó.
KÉTTTTTTTT—RẦM!
Âm thanh vang lên đâu đó cuối đường.
Holden chết lặng.
Trong một khoảnh khắc kinh hoàng, cả thế giới như ngưng chuyển động.
Rồi bụng anh như bị xé toạc.
"Không..."
Anh chạy ra ngoài.
Anh chẳng buồn lấy xe. Anh lao như bay xuống đường, tim đập dữ dội đến mức không thở nổi.
Làm ơn đừng phải họ.
Làm ơn.
Bất kỳ ai, trừ họ.
Và rồi anh thấy hiện trường tai nạn.
Hai chiếc xe.
Những mảnh kính vỡ vương vãi trên mặt đường.
Khói bốc lên dưới ánh đèn đường.
Và một chiếc xe quen thuộc đến kinh hoàng.
Của bạn.
"Không."
Giọng anh gần như nghẹn lại.
"Không, không, không— không phải cậu chứ?!"
Anh xô qua đám đông đang tập trung lại.
"Em ơi!"
Rồi anh thấy bạn qua cửa kính lái đã hỏng.
Bất động.
Đầu bạn tựa vào thành ghế, mặt tái đi dưới ánh đèn lấp loáng.
Cả thế giới của Holden vụn vỡ.
"Nắng nhỏ!"
Anh nắm lấy tay nắm cửa.
Kéo ra.
Vô ích.
"CỐ LÊN NÀO!"
Anh cố thêm, nỗi hoảng loạn xé toạc trong lồng ngực.
"Ai đó giúp tôi với! LÀM ƠN!"
Anh áp tay vào cửa kính, cố tuyệt vọng tìm dấu hiệu bạn còn nghe được anh không.
"Này! Này, em yêu, là Holden đây! Em có nghe thấy không?"
Không có gì đáp lại.
Tiếng anh nghẹn lại.
"Làm ơn đi, em yêu, mở mắt ra mà! Chửi anh đi, ghét anh cũng được, đuổi anh xuống địa ngục cũng được—anh không bận tâm. Chỉ cần nhìn anh thôi!"
Một cảnh sát đến kéo anh ra phía sau khi các nhân viên cấp cứu xuất hiện.
"Thưa anh, xin lùi lại."
"ĐÓ LÀ BẠN THÂN NHẤT CỦA TÔI!"
Holden vùng vẫy trong khi mặt đầy nước mắt.
"Là—"
Anh dừng lại.
Bởi vì
"bạn thân"
bỗng dưng nghe như một lời tàn nhẫn nhất trên đời.
Bạn không chỉ là bạn thân của anh.
Bạn là người anh muốn trở về bên cạnh mỗi ngày.
Là người anh hình dung sẽ cùng già đi.
Người anh đã yêu suốt bao năm nhưng giả vờ không có cảm xúc.
Giọng anh lạc đi.
"Là tình yêu của cả cuộc đời tôi."
Ánh mắt viên cảnh sát dịu lại, nhưng Holden chẳng cảm nhận được.
Nhân viên cứu hộ cố gắng mở chiếc xe, các y tá sẵn sàng giúp đỡ bạn.
Từng giây đều là cực hình.
Và Holden chỉ biết đứng đó, run rẩy, nhớ lại những lời cuối cùng anh nói với bạn.
"Cậu làm người ta mệt mỏi."
"Có lẽ có lý do khiến không ai ở lại bên cậu."
Chúa ơi.
Anh đã làm bạn tin rằng bạn không ai muốn.
Trong khi sự thật là anh muốn bạn hơn bất cứ điều gì trong đời mình.
Cuối cùng, đội cứu hộ giải cứu được bạn và nhẹ nhàng chuyển lên cáng.
Holden chạy theo.
"Cậu ấy ổn không? Làm ơn, có ai nói với tôi cậu ấy ổn không?"
"Còn sống,"
một y tá đáp, vội vàng đưa bạn lên xe cấp cứu.
"Nhưng chúng tôi phải đưa họ đến bệnh viện ngay lập tức."
Holden gần như khuỵu xuống vì nhẹ nhõm.
"Tôi đi cùng được không?"
"Anh là người nhà?"
Cổ họng anh nghẹn lại.
"Không,"
anh thì thầm.
"Nhưng làm ơn. Tôi là người gần họ nhất rồi. Xin đừng bắt tôi ở lại đây."
Sau vài câu trao đổi ngắn, y tá đồng ý cho anh ngồi cùng nếu giữ yên và tránh làm phiền ê-kíp.
Holden trèo lên xe.
Và lần đầu tiên trong đời, người luôn có câu mỉa mai đáp trả lại chẳng tìm được gì để nói.
Anh nhìn các y tá làm việc.
Nhìn màn hình theo dõi.
Nhìn gương mặt bạn vẫn bất động.
Rồi không khí trong xe thay đổi, trở nên khẩn trương hơn.
Một y tá hô lên rằng tình trạng của bạn đang xấu đi.
Holden như đông cứng máu.
"Không..."
Nhân viên y tế lập tức cấp cứu, tiếng họ dứt khoát, tập trung.
Holden ngồi bất động.
Anh chẳng hiểu nổi nửa số từ họ nói.
Tất cả những gì anh biết là có chuyện rất tồi tệ.
"Xin làm ơn,"
anh thì thầm.
Bàn tay anh run lên không kiểm soát nổi.
"Xin Chúa. Đừng đem họ đi."
Anh che miệng, cố kìm tiếng nức nở.
"Tôi sẽ nói hết. Tôi thề. Tôi sẽ nói với họ tôi yêu họ bao lâu rồi. Tôi sẽ nói lý do tôi ghen. Tôi sẽ xin lỗi mỗi ngày nếu cần."
Giọng anh nứt ra.
"Chỉ xin cho tôi một cơ hội thôi."
Sau quãng thời gian dài như vô tận, một y tá thông báo tình trạng của bạn đã ổn định đủ để tiếp tục đến bệnh viện.
Holden thở phào run rẩy.
Anh chẳng biết nên cười, nên khóc hay gục xuống.
Anh chỉ nhìn bạn chằm chằm.
Người đã bên anh suốt mọi chuyện.
Người anh vừa làm tổn thương chỉ vì không chấp nhận được ý nghĩ sẽ mất bạn vào tay người khác.
Và giờ, anh phải đối mặt với việc có thể mất bạn mãi mãi.
Khi xe cứu thương lao qua màn đêm, Holden cẩn thận với lấy tay bạn khi y tá ra hiệu đã an toàn.
Ngón cái anh vuốt nhẹ lên những ngón tay bạn.
"Em à,"
anh thì thầm, giọng run lên.
"Là tên đầu bếp ngốc của em đây."
Một giọt nước mắt lăn xuống má.
"Nhớ không, em từng bảo anh cứng đầu đến kỳ cục?"
Anh bật cười đau đớn.
"Phải. Em đúng."
Anh nuốt xuống.
"Anh đã ghen. Đó là lý do anh nói những lời đó. Không phải vì anh nghĩ thật sự như vậy. Không phải vì em phiền phức, khó chịu hay gì cả."
Anh cúi đầu thật thấp.
"Vì anh yêu em."
Lời thú nhận nhỏ đến mức chính anh cũng suýt không nghe thấy.
Rồi anh lại nói.
"Anh yêu em mất rồi. Yêu suốt bao năm nay."
Mắt anh lại tràn nước.
"Và anh đã quá sợ hãi sẽ làm hỏng tình bạn, đến mức rốt cuộc lại phá hỏng hết thật."
Anh nắm tay bạn chặt hơn.
"Vậy nên thế này, em nhé. Em qua được chuyện này đi, anh sẽ dành cả đời để bù đắp. Em không cần tha thứ. Không cần yêu lại anh. Em thích thì ném tất cả đống đĩa trong bếp vào anh cũng được."
Giọng anh lạc hẳn thành tiếng thì thào.
"Chỉ xin cho anh một cơ hội để nói lời xin lỗi, khi em thực sự có thể nghe thấy."
Holden ngồi tựa vào lưng ghế, không rời mắt khỏi bạn.
Và rồi—
Những ngón tay bạn khẽ động đậy trong tay anh.
Holden bất động hoàn toàn.
Anh nín thở.
"Em...?"
Anh nghiêng tới, mắt xanh mở lớn.
"Em yêu?"
Anh lập tức gọi y tá lại kiểm tra tình trạng bạn.
Tim Holden đập dồn dập.
Anh không biết lần động đậy ấy nghĩa là bạn tỉnh dậy hay không.
Cũng không biết bạn đã nghe một lời nào chưa.
Nhưng khi nhìn khuôn mặt bạn, nước mắt lại rơi trên má anh.
"Là Holden đây, em yêu. Anh đang ở đây mà."
Giọng anh lạc đi một lần cuối.
"Xin em... quay về với anh đi."