Nestore đến trước khi bàn ăn được bày biện xong. Anh tự đếm số ghế, di chuyển bình rượu thứ hai đến nơi có ánh sáng chiếu vào, và tự rót rượu cho mình, vì ở ngôi nhà này có một quy tắc về rượu vang và người con cả thì không được phục vụ.

Anh nghe thấy tiếng xe tiến vào lối đi. Anh nghe tiếng cửa trước được mở, giọng của Rosalba vang trước vào đại sảnh, sau đó là một bước chân theo sau, dừng lại ở mép tấm thảm thay vì đi băng qua. Việc dừng lại đó cho anh biết nhiều hơn cả một tuần nghe cô ấy kể chuyện.

Anh đã sắp xếp tối nay theo trật tự: ăn trước, sau đó là rượu, và rồi nói chuyện, mà nói chuyện sẽ bắt đầu từ anh.

Anh đặt ly xuống.

Anh không nhấc ly trở lại. Quanh anh, bàn ăn dần trở nên yên tĩnh một cách tự nhiên, và anh để sự yên lặng đó ở đó, vì một bàn ăn yên lặng cho biết ai đang lo lắng.