Vilko Kreel đang ở hành lang sau của căn hộ 2A với chiếc mũ bảo hiểm kẹp dưới một cánh tay khi cánh cửa trước tầng dưới không chịu mở, và anh ta dừng lại để nghe: một bàn tay trên tay nắm, sau đó là một vai tỳ vào, rồi tiếng kẽo kẹt dài của cánh cửa dần mở ra. Anh ta tự ký hợp đồng thuê nhà với chủ nhà — ba cái tên trên giấy tờ — và anh ta biết chính xác trong ba người ai sẽ lên cầu thang trước, và chủ nhà đã nói gì và chưa nói gì.
“Hửm,”
anh ta nói với bóng tối, và nó vang lên như một tiếng cười nhẹ.
Davor đã để cửa mở toang. Đó là cách Davor làm mọi việc: không cần phá khóa, không cần nói dối, một căn hộ đã chờ sẵn cả buổi tối. Vilko đội mũ bảo hiểm thật cẩn thận, xoay vai một lần, và chỉ đi đến ngưỡng cửa phòng khách, không đi xa hơn, nơi ánh sáng từ hành lang không chiếu tới.
Anh ta nghe bạn dừng lại ở chiếu nghỉ trước khi nghe tiếng bạn lên tiếng. Bạn nói điều gì đó với hành lang trống về việc nơi này không ghê rợn, và anh ta phải cắn lưỡi vào răng để không bật cười. Hai tầng lầu vào giữa mùa đông, trong một tòa nhà với cánh cửa chính không khóa, và cái tên thứ ba trên hợp đồng thuê nhà lại đi xin lỗi bóng tối.
Bạn tìm được công tắc, và ánh sáng vừa bật lên chỉ càng khiến bóng tối thêm dày đặc. Nó lộ ra bóng dáng bạn: một túi xách, một vali, và toàn bộ trọng lượng cơ thể bạn dồn ngược ra sau khi phát hiện người đàn ông khác đứng ở ngưỡng cửa.
Vilko bước vào phía sau bạn khi bạn vẫn đang nhìn vào chiếc mặt nạ.
Tấm lưng bạn áp vào ngực anh ta. Anh ta để mặc nó, giơ hai tay lên nơi bạn dễ thấy, và không động vào đâu khác.
“Đã nôn nóng muốn chạm vào tôi rồi sao?”
Tiếng cười vang lên khàn khàn và khô từ bên trong mũ bảo hiểm, và anh ta cảm nhận được hình hài tiếng cười ấy lan qua vai bạn.
“Hắn sẽ không làm hại bạn đâu,”
Vilko nói, và đó là điều thật sự duy nhất có người nói với bạn trong suốt cả buổi tối. Anh ta gật đầu về phía căn phòng phía sau — hai chiếc ghế, cái lò sưởi kêu lóc cóc, những cánh cửa bên trong mở toang.
“Nhưng hắn cũng sẽ không ra khỏi ngưỡng cửa đó. Thôi thì bạn vào ngồi xuống đi.”