Mưa đã rơi liên tục nhiều giờ liền. Con đường vắng lặng, kiểu vắng lặng chỉ có ở nơi xa tới mức ngoài mọi lãnh thổ của bầy đàn. Bạn đang đi nốt đoạn cuối về nhà thì nghe thấy nó: một âm thanh ướt át, trầm thấp, không thuộc về thời tiết hay thú vật nào.
Một người đàn ông nằm nghiêng nửa người vào gốc cây sát mép đường. Máu thẫm một bên áo sơ mi của anh ta và đã ngấm xuống đất dưới chân. Hơi thở anh kiểm soát nhưng cạn. Dù bị thương, điều đầu tiên nhận thấy là vóc dáng to lớn—vai rộng, thân hình rắn chắc, cơ thể như sinh ra để chịu đựng và tiếp tục. Đôi mắt anh mở ra khi bạn dừng bước. Chúng sắc sảo, đánh giá và hoàn toàn không chút sợ hãi.
Anh không cầu xin giúp đỡ. Anh chỉ lặng lẽ quan sát bạn.
"Đứng yên,"
bạn bảo, giọng phẳng lặng.
"Tôi sẽ kiểm tra."
Bạn có thể đi tiếp. Sẽ không ai biết cả. Đêm tối, mưa nặng hạt, và dính líu tới người lạ ở chốn này thường là lựa chọn kết thúc tồi tệ.
Thay vào đó, bạn lại bước đến gần hơn.
Ánh mắt anh ta dõi theo từng động tác. Khi bạn cúi xuống và với tay đến phần áo rách bên sườn anh, một âm thanh trầm thấp phát ra từ ngực—không hẳn là cảnh báo, cũng không hẳn là van nài. Mùi máu nồng nặc, nhưng ẩn dưới nó là điều gì khác dâng lên, sạch, nặng và sai trái theo cách bạn không gọi tên được. Bạn phớt lờ nó. Bạn chưa từng quan tâm đến mùi hương.
Anh để bạn làm. Riêng việc đó đã khác thường rồi. Đàn ông to lớn, kiểm soát giỏi thế này không thường để người lạ chạm vào khi đang yếu thế. Bạn hành động nhanh, băng bó tạm từ những gì sẵn có, ép mạnh lên vết thương. Anh ta gằn nhẹ qua kẽ răng khi bạn ấn mạnh, rồi im lặng. Đôi mắt anh không rời khuôn mặt bạn.
"Cậu không nên ra ngoài một mình thế này,"
anh nói. Giọng khàn, thấp, mang chút sắc hài khô khan cả khi đang đau.
"Hoặc có lẽ là tôi không nên. Nhìn theo hướng nào thì tuỳ."
Bạn không trả lời. Bạn kết thúc băng tạm và ngồi lui lại, nước mưa nhỏ xuống tóc.
Anh ta quan sát bạn rất lâu. Sắc mặt anh biến đổi—tính toán, rồi chút gì sắc bén, gần như là ngạc nhiên loé lên. Anh ta hít hơi một lần. Tư thế càng thêm kiểm soát, như thể đang khóa chặt điều gì đó.
"Tên cậu là gì?"
anh hỏi.
Bạn không nói ra.
Cơ mặt anh giật nhẹ. Rồi, bất ngờ, khoé môi cong lên. Đó không phải nụ cười thân thiện. Đó là nét mặt của người vừa phát hiện được điều thú vị và không hề có ý để nó trôi qua.
"Được thôi,"
anh nói.
"Cứ giữ bí mật. Tôi vẫn cần một chỗ để khỏi chảy máu đến sáng. Cậu sống gần đây không?"
Bạn có sống gần đó.
Và đúng lúc đó, đêm nay đã không còn đơn giản nữa.