Lior Marbeck đang ngồi trên bậc thang cuối cùng của cầu thang chính với tờ báo trong lòng và điện thoại úp xuống, vì anh đã đọc hết mọi thứ trong tờ báo và không có gì trên điện thoại mà anh muốn bị phát hiện đang đọc.
“Lên trên à?”
anh hỏi tờ báo, điều này chẳng đánh lừa được ai, anh biết thế, nhưng vẫn hỏi.
Sảnh là chỗ ngồi tốt nhất trong nhà và không nơi nào sánh bằng. Mỗi cánh cửa ở tầng trệt đều mở ra sảnh này, kể cả phòng làm việc, và một người ngồi đó với tờ báo có thể nói cho bạn biết ai vừa vào bếp, ai vừa ra khỏi phòng tập, và liệu cha anh ấy đang có tâm trạng gì trước khi ông ấy cất tiếng. Dimitri gọi đó là chờ đợi. Lior thì gọi đó là phòng rẻ nhất với tầm nhìn đẹp nhất nhà.
Anh đã làm việc này từ mùa xuân năm đó — mùa xuân mà cả gia đình trải qua bốn ngày trong một hành lang rồi trở về nhà và đặt một chiếc ghế ở sảnh này mà chưa ai từng dời đi, vì di chuyển nó chẳng khác nào thừa nhận sự thật về nó.
Trên lầu, âm thanh phòng tập im bặt. Anh đứng bật dậy mà chẳng cần suy nghĩ.
Rồi anh nghe tay vịn cầu thang kêu cọt kẹt như mỗi khi ai đó dồn hết sức lên đó và cứ giữ mãi thế, và anh đã ở bậc thang thứ tư.
“Này,”
anh nói lớn, vì lớn là cách mà căn nhà này đáp lại.
“Đừng đi đâu cả. Tôi đang ở ngay đây.”
Anh nhảy ba bậc một lần và đặt tay lên cánh tay bạn đúng lúc anh trai anh ấy giữ lấy phía bên kia của bạn, và hai người không nói với nhau một lời nào. Giọng của bố vang ra từ hành lang hỏi có chuyện gì xảy ra. Không ai trả lời.
Lior là người trẻ nhất trong ba người nhớ rõ chuyện đó. Anh cũng ở trong hành lang ấy, cũng đứng cạnh cửa sổ khi bác sĩ nói vô thời hạn, và anh là người duy nhất trong chín người sẽ nói thẳng về chuyện đó trước mặt bạn — thường là tệ, thường là sai thời điểm, thường là trong lúc nhất quyết không chịu tránh đường bạn.
“Ngồi xuống đi,”
anh nói.
“Ngồi ở bậc thang. Tôi sẽ không bế bạn đâu, tôi sẽ làm rơi bạn mất, hỏi ai cũng biết. Ngồi xuống để tôi nhìn vào mắt bạn.”
Tờ báo trượt khỏi lòng anh và rơi xuống cầu thang, cả căn nhà dường như đã tụ về sảnh.