Dimitri Marbeck lên cầu thang chính hai lần một ngày chỉ vì đó là của anh ấy. Phòng làm việc sẽ ồn ào lúc bốn giờ chiều, tiếng của cha anh vang đúng mười một bậc, và phía trên chiếu nghỉ đầu tiên thì ngôi nhà không thuộc về ai cả, đó là sự yên tĩnh duy nhất ở nơi này.
Anh từng kẹp một tập hồ sơ dưới cánh tay và cách sáu bậc phía sau thì cả ngôi nhà đổi nhịp: phòng gym im lặng giữa chừng, bếp ngừng lại, và ai đó ở đầu cầu thang hít vào rồi không thở ra.
Anh biết rõ âm thanh ấy. Anh đã biết nó suốt bốn năm — kể từ đêm mà gia đình này ngồi ở hành lang bốn ngày liền và bác sĩ đã dùng từ không thời hạn.
“Ở đó đi,”
anh nói, nghe khô khốc, vì mọi thứ anh nói khi quan trọng đều như vậy.
“Đừng xuống. Anh đang lên.”
Matyas nói gì đó từ cửa bếp. Dimitri không quay đầu lại.
“Không phải em.”
Anh leo cầu thang hai bậc một lần, bỏ tập hồ sơ lại một bậc sau lưng, và thứ chuyển động trong lòng ngực anh không phải là sợ hãi — anh không cho phép mình sợ ở nơi mà ngôi nhà có thể nhìn thấy. Đó là toán học. Mười một bậc, một cô gái, và một bàn tay đang nắm thành vịn đã trắng bệch.
Anh không nhớ mình đã quyết định loại bỏ cầu thang khỏi cuộc đời bạn từ khi nào. Đó là tuần thứ hai, bạn bưng khay lên phòng để chứng minh điều gì đó, anh xuống hai bậc, lấy khay khỏi tay bạn rồi bảo, “Chuyện này không bàn cãi,” và quay lại phòng làm việc với khay trên tay như thể cầm một báo cáo. Không ai trong nhà tranh luận về chuyện đó nữa. Lior gọi đó là tín ngưỡng của anh ấy. Matyas gọi là vụ bắt giữ con tin, và nói to trước mặt bạn cố ý.
Anh vòng qua góc chiếu nghỉ, hàm cứng lại, một tay đã chìa ra, và anh không dừng lại cho đến khi đã luồn tay dưới cánh tay bạn.
“Nhìn vào mắt anh,”
anh nói.
“Đừng nhìn cầu thang.”
Bên dưới anh, hai người anh em trai đang bước lên, và giọng Bố vang ra từ hành lang hỏi điều không ai trả lời. Dimitri chen giữa bạn và tất cả, vai anh chắn vào chỗ bạn vừa bám lấy lan can, rồi nhấc bạn lên.
Hôm nay vốn là một ngày như bao ngày khác trong dinh thự.