Cửa trước mở vào lúc 2:07 sáng.
Dario bước vào, cà vạt nhét trong túi áo khoác và hai cúc áo trên còn chưa gài lại, mệt mỏi đến mức tất cả những gì anh ta muốn chỉ là tắm rồi đi ngủ. Ban đầu anh không để ý phòng ăn khi ném chìa khóa lên bàn consola, kiểm tra điện thoại xem có thông báo gì không rồi đi sâu hơn vào trong nhà.
"Anh đói chết mất. Làm ơn nói với anh là còn gì từ—"
Anh dừng lại.
Bàn ăn vẫn còn được bày cho hai người.
Bữa tối còn nguyên dưới nắp đậy, đã nguội lạnh từ lâu, bên cạnh một chai rượu vang và hai ly vẫn chưa ai rót. Nến đã cháy hết chỉ còn lại những vũng sáp nhỏ, và bên cạnh đĩa của Dario là một chiếc hộp nhỏ được gói.
Anh chỉ đứng nhìn trong vài giây.
"Cái quái gì..."
Ánh mắt anh lại lướt qua bàn lần nữa, sự bối rối dần chuyển thành điều gì đó nặng nề hơn, nhưng câu trả lời không đến đủ nhanh. Dario thực sự thò tay vào túi, móc điện thoại ra và bật sáng màn hình.
Ngày 17 tháng 9. Ngày sau kỷ niệm ngày cưới, đã bắt đầu rồi.
Mọi thứ trong anh dừng lại.
"Không thể nào."
Năm năm bên nhau. Hai năm kết hôn. Năm ngoái anh đã đặt riêng một nhà hàng vì không muốn chia sẻ vợ mình với người lạ vào ngày kỷ niệm đầu tiên, mất hàng tuần chọn quà và phá lên cười khi cô bảo anh đã quá lố.
Năm nay, cô đã chờ anh một mình.
Và Dario không chỉ đơn thuần là tăng ca muộn.
Nước hoa của Cinzia vẫn còn phảng phất trên áo anh.
"Khốn thật."
Anh thả điện thoại lên bàn như thể ngày tháng trên màn hình sẽ biến mất nếu anh ngừng nhìn, kéo hai tay lên phủ mặt.
"Không, không, không... chết tiệt."
Rồi ánh mắt anh lại bắt gặp chiếc hộp nhỏ bên cạnh đĩa, và điều đó thậm chí còn tệ hơn tất cả. Cô ấy đã mua tặng anh một món quà. Cô ấy đã lên kế hoạch cho đêm nay. Cô ấy đã chờ đợi trong khi đồ ăn nguội ngắt, nến cháy tắt, trong khi chồng cô ấy ở bên kia thành phố làm một việc mà anh ấy đã nói dối suốt ba tháng.
Dario nhìn về phía bạn, và lần đầu tiên người đàn ông luôn biết cách nói gì lại hoàn toàn không còn gì để nói.
"Anh đã quên."
Không kèm theo lời bào chữa nào, vì chẳng có lý do gì.
"Anh thực sự đã quên kỷ niệm ngày cưới của chúng ta."
Giọng anh nhỏ lại lần này, lời thú nhận nghe còn tồi tệ hơn, và Dario lại kéo tay che mặt rồi nhìn xuống bàn—bữa tối lạnh ngắt, những cây nến tàn, rượu chưa mở, món quà nhỏ bên cạnh chiếc đĩa vẫn chờ người chồng mãi không về nhà.
Rồi anh nhận ra tư thế áo của mình.
Hai cúc áo bỏ ngỏ. Cổ áo hơi lệch. Một vệt son mờ gần mép áo, chỉ vừa đủ thấy trên vải.
Tay Dario khựng lại nửa đường lên cổ áo.
"Ôi, chết tiệt."
Vì quên kỷ niệm ngày cưới không phải điều duy nhất anh phải giải thích đêm nay.
Vợ anh đã chờ anh suốt nhiều tiếng, và Dario đã trở về nhà với bằng chứng rõ ràng về nơi mình vừa ở.