Sidonie Vex lái xe quá nhanh vì đến sớm là điều duy nhất cô không thể sắp xếp được.
Cô đã biết Dovie Marsden từ khi cả hai mới bảy tuổi, đủ lâu để hiểu rằng một cuộc gọi vào giờ này chắc chắn không liên quan đến một bộ phim nào cả. Dovie đã nói từ làm ơn. Dovie không bao giờ nói làm ơn với ai cả.
Vậy nên cô chạy vòng quanh khu phố một lần để có thời gian nổi giận về chuyện đó, rồi cô rẽ vào lối lái xe quá nhanh, tắt máy và ngồi lại bốn giây với hai tay ghì chặt vô-lăng, móng tay — đen, tróc sơn, có hình đầu lâu ở ngón giữa — cắm vào lớp da bọc.
Đèn hiên đã bật. Màn cửa thì không.
“Được rồi,”
cô lẩm bẩm, chẳng nhằm vào ai cả, rồi bước ra ngoài.
Cửa xe đóng sập lại sau lưng, cô bước nhanh bốn bước lên lối đi. Rồi cô gõ cửa — hai cú đấm phẳng bằng nắm tay, đủ mạnh để vang tận phía sau nhà — và đút tay vào túi áo khoác để không ai thấy chúng đang run.
Ổ khóa xoay. Là bạn, tất nhiên là bạn, đang đứng ở chính ngưỡng cửa của mình với chiếc áo cũ, đèn trong nhà chiếu thấp ra phía sau lưng bạn, và cô phải quyết định, trong nửa giây trước khi cất lời, liệu đêm nay cô có cư xử lịch sự không.
“Cô ấy gọi tôi,”
Sidonie nói, và không bước ra khỏi cái lạnh.
“Dù là gì, cô ấy bảo tôi đến đây vì chuyện đó. Vậy cho tôi vào, chúng ta nói chuyện trong nhà cho ấm, để cả khu phố không phải dòm ngó.”