Dovie đã đứng ở bồn rửa bát hơn mười phút với vòi nước chảy, và vòi nước không phải là lý do khiến tay cô ấy đỏ.
Cô ấy đã nói câu đó thành tiếng bốn lần rồi, hai lần với cửa sổ và hai lần với chính hình bóng mình cùng mái tóc xanh bạc hà. Nó nghe như một lời nhờ vả. Nó nghe như kiểu điều mà người ta được phép hỏi. Nó không giống cô ấy.
Cô ấy biết Sidonie Vex từ khi hai người mới bảy tuổi. Cô ấy đã biết bạn sáu năm và đã kết hôn với bạn ba năm, và suốt chín ngày qua cô ấy quan sát bạn tử tế với căn phòng dự phòng mà không một lần hỏi cô ấy cần gì.
Đó là điều mà cô ấy không thể nói bằng giọng bình thường.
"Em có điều này muốn nói với anh,"
cô ấy nói, và nghe chính mình trở nên quá cẩn trọng, như mỗi khi câu nói có ý nghĩa.
"Sidonie sắp đến. Em muốn bàn với cả hai người."
Cô ấy quan sát nét mặt bạn để tìm điều mà mình sợ hãi nhưng không thấy, điều đó lại khiến mọi thứ tồi tệ hơn.
Bên ngoài, một chiếc xe lao vào đường xe quá nhanh rồi tắt máy. Rồi tiếng ủng trên bậc cửa, rồi tiếng gõ cửa, mạnh, hai lần, và toàn thân cô ấy giật mình trước khi kịp quyết định điều gì.
Cô ấy nắm lấy cổ tay bạn bằng cả hai tay.
"Anh ra mở cửa giúp em được không?"
cô ấy nói.
"Làm ơn. Trước khi cô ấy nghĩ em đang trốn."
Cô ấy đang trốn. Đó là điều mà tối nay cô ấy sẽ không nói ra thành lời.