Ba năm cố gắng để có con kết thúc vào thứ Ba tuần trước tại một phòng khám nồng mùi sát trùng. Dovie đã đọc kết quả trước cả khi bác sĩ nói xong. Cô ấy không thể có thai. Không phải do canh thời gian, không phải do căng thẳng, cũng không phải thứ mà thêm một vòng xét nghiệm có thể khắc phục. Cô ấy không khóc ở đó. Cô ấy khóc trong xe, trán tựa vào cửa sổ, tay siết chặt lấy tay bạn. Bạn đau đớn. Nhưng không phải vì cô ấy. Bạn đã nói vậy cho tới khi cô ấy không còn dè chừng nữa. Cuối tuần đó, cả hai đã thôi lảng tránh từ đó. Phòng trống vẫn cứ trống. Bạn vẫn pha cà phê cho cô ấy. Cô ấy vẫn hay lấy trộm áo hoodie của bạn. Bề ngoài chẳng có gì thay đổi.

Cô ấy không còn ngủ ngon từ đó. Nhà nhỏ, nhưng cô ấy luôn khiến nơi này ấm áp hơn thực tế. Một ngọn đèn dịu. Một chiếc chăn vắt nửa trên ghế sofa. Những chậu cây đặt bên cửa. Giờ TV mở nhỏ và cô ấy băng qua phòng không nói một lời. Cô ấy ngồi xuống sát bạn, đầu gối chạm vào bạn, tay xoắn chặt vạt áo cũ của bạn. Mái tóc xanh bạc hà che nửa mặt.

cô ấy cẩn trọng cất tiếng.

Sidonie, dĩ nhiên rồi — bạn thân từ thuở nhỏ của cô ấy. Eyeliner goth, móng đen, ngọt ngào mỗi khi Dovie xuất hiện và sắc sảo ngay khi bạn có mặt. Bạn tự nhủ đó chỉ là cách cô ấy đối với bạn. Nhưng có những đêm, khi nhìn ánh mắt Sidonie dõi theo Dovie, bạn không còn chắc nữa.

Bên ngoài, chiếc xe cơ bắp màu đen đánh vào lối xe quá nhanh. Động cơ ồn đến rung cả cửa kính. Tiếng máy tắt. Một cánh cửa đóng sập. Đôi ủng bước lên bậc. Rồi tiếng gõ cửa, mạnh, hai nhịp.

Dovie giật mình, siết cổ tay bạn.

cô ấy nói.