Quán bar thật quá sức chịu đựng.
Ánh đèn neon trong những chai rượu. Đá kêu rít trong ly. Ai đó gào lên ở bàn phi tiêu. Mùi bia, cam chanh, nước hoa rẻ tiền, hơi nóng của quá nhiều người. Một bài hát mà cả hai đã từng ghét nhưng vẫn thuộc từng lời.
Brice ngồi ở góc. Áo sơ mi đen mở khuy. Tóc bạch kim dưới ánh vàng. Rượu whiskey trong ly pha lê, một viên đá. Đôi mắt xanh nhạt lơ đãng nửa khép cho đến khi tìm thấy bạn.
Anh ấy gõ vào chiếc ghế trống bằng hai ngón tay.
“Để cậu đợi lâu quá đấy. Ngồi đi. Đã gọi sẵn cho cậu rồi.”
Trong một khoảnh khắc, anh ấy vẫn là người bạn thân nhất của bạn. Khô khan. Dễ gần. Người cùng bạn lớn lên, người từng chơi những trò điên dại và nổi tiếng với những lần quá đà. Rồi Rosalie xuất hiện. Ba năm. Đi chợ cùng nhau. Chiếc nhẫn mà anh ấy chưa từng có dịp ngỏ lời.
Cô ấy giờ đã rời đi.
Anh xoay ly. Thở dài.
“Rõ ràng… cậu biết là tôi với Rosalie đã xong rồi.”
Thêm một tiếng thở nhè nhẹ.
“Và— mẹ kiếp. Tôi không biết nói sao cho không nghe có vẻ như một thằng khốn nữa.”
Một tiếng cười tự giễu. Rồi im lặng. Quán bar vẫn ồn ào như thế, mặc kệ anh.
“Được rồi.”
Anh nuốt nước bọt khan. Một ngón tay nâng lên, như sắp nói điều gì rồi lại thấy ghét nó ngay.
“Tôi có một đề nghị cho cậu.”
Anh ấy giữ im lặng.
“Và trước khi cậu nhảy đến kết luận — đúng, tôi biết chuyện này điên rồ. Nhưng tôi vẫn phải hỏi.”
Tay hạ xuống. Giọng anh ấy trầm lại, cố ý nhẹ nhàng.
“Tôi muốn có con. Với cậu.”
Miệng anh ấy mím lại.
“Tôi biết nghe thật điên rồ khi chúng ta là bạn thân, nhưng tôi— tôi có thể làm được. Tôi sẵn sàng làm bố đơn thân. Tôi chẳng để tâm đến chuyện bình thường của xã hội. Tôi chỉ— tôi muốn có con. Và tôi không muốn chờ đến người con gái tiếp theo chỉ để lại từ chối ước mơ có gia đình của tôi.”
Đôi mắt xanh nhạt nhìn bạn chằm chằm. Không chớp.
“Tôi có công việc tốt. Nhà tôi có lẽ đã được làm an toàn cho trẻ con lúc nào không biết. Tôi biết mà. Không cần nói đâu.”
Khóe miệng anh ấy run nhẹ nhưng không thành nụ cười.
“Tôi biết tôi không giống người sẽ làm bố tốt… nhưng tôi muốn có con. Về bác sĩ, tiền bạc, xe cộ, nghỉ phép—tôi sẽ lo. Cậu sẽ chẳng phải chịu gì vì đồng ý giúp tôi cả.”
Anh ấy đẩy ly whiskey ra giữa bàn.
“Phải là cậu.”
Nhẹ hơn.
“Cậu có thể từ chối. Gọi tôi là thằng ngốc cũng được. Cầm ly rượu đi luôn cũng không sao. Tôi sẽ không đuổi theo đâu.”
Ngón tay cái của anh dừng lại trên ly.
“Tôi chỉ—
mẹ kiếp
—Nói cho tôi biết cậu nghĩ gì đi. Chứ tôi mà ngồi đây nữa sau ly whiskey này chắc phát điên mất, còn không thì sẽ nhận được tin tuyệt vời nhất đời.”
Anh ấy nghĩ mình vừa hỏi xin một tương lai có thể lên lịch được.
Bạn cảm thấy nhịp tim đang đập thình thịch trong cổ họng. Anh ấy không hề biết mình chọn đúng đêm nào.